“不要害怕，因为足球是朋友啊！”
距离大空翼喊出这句台词，已经过去40多年了。
漫画第一卷和40周年奥运特别版
曾经练习“曲线射门”“虎射”的孩子，早就步入为生活奔波的中年，在球场上挥洒汗水也成为偶尔一次的奢望。
然而很多人都不知道的是，这部带给无数人梦幻童年的漫画，至今仍在连载之中，大空翼也早已经是一对双胞胎的父亲了。
高桥阳一年7月28日出生于日本东京葛饰区，小学时代就受到运动漫画《巨人之星》等漫画影响，不但积极参加棒球社团的活动，还在5、6年级时尝试画漫画。
日本足球漫画的先驱——高桥阳一
高中毕业前，高桥阳一决定要成为漫画家，并开始向漫画期刊投稿。
不过这个时候的他，与“足球”两字还是相距甚远。
真正改变了他发展轨迹的，是年的日本世青赛。
未能前往球场观赛的高桥阳一，趴在电视机前感受足球的魅力。
决赛场上的一个小个子吸引了他所有的目光，天才般的过人、传球、射门技巧无一不震撼了年轻的高桥阳一。
这个小个子就是未来的球王——马拉多纳。
马拉多纳
高桥阳一打算画一部与当时主流的棒球漫画不同的运动漫画，受到马拉多纳影响的他自然选择了足球。
年，高桥阳一创作了短篇漫画《足球小将》。
这部漫画并不是大家后来熟悉的那部漫画，主角也不是大空翼，而是高中生“翼太郎”。
翼太郎的设定与大空翼也有所不同，他并没有很高的足球天赋，但拥有同样的坚强意志，为了得到心仪女孩的欢心，击败了无敌守门员若林。
这部短篇漫画填补了当年足球漫画的空白，高桥阳一也因此正式出道。
短篇《足球小将》——可以看到石崎了、大空翼和早苗的原型
年，高桥阳一在《周刊少年Jump》上连载《足球小将：成长篇》。
漫画以短篇为原本重新绘制，原本的主角“翼太郎”被拆分成大空翼与岬太郎两人，身份也从高中生变成了小学生。主角们效力的球队“南葛”，则取材于高桥阳一的老家东京葛饰区。
高桥阳一在设定大空翼时，还参考了日本球员水岛武藏的经历。
年，年仅10岁的水岛武藏却为了踢球而横渡大洋前往巴西，效力于足球名门圣保罗俱乐部，而大空翼职业生涯的第一站，正是巴西的圣保罗。
水岛武藏
在技术层面，高桥阳一则参考了马拉多纳的技术特点。
他曾经说过，“马拉多纳的影子在作品中无处不在。在胡安·迪亚斯出现（漫画中另一位阿根廷球星）之前，大空翼就是马拉多纳本人。”
《足球小将：成长篇》中夸张的必杀技成为作品的最大特色，尽管这些动作与现实毫不相干，但却让许多孩子爱上了足球这项运动。
根据统计，年日本足球协会登记的小学球员是11万人，年《足球小将：成长篇》结束连载时已增加到24万人。
谁小时候和朋友一起练过“双人射门”
年，《足球小将：成长篇》被改编成电视动画，再次掀起足球热潮。高桥阳一也因此结识了自己未来的妻子——大空翼的声优日比野朱里。
年，当大空翼和朋友们斩获世少赛的桂冠后，《足球小将：成长篇》完结。高桥阳一在那时也被誉为日本足球漫画的金字塔和开创者。
中田英寿、皮耶罗、阿奎罗、波多尔斯基等世界级球星都表示自己是《足球小将》的粉丝，被漫画带领走向职业足球的舞台。
漫画梅西与大空翼
在此之后，高桥阳一继续推出棒球漫画《ACE！》和拳击漫画《CHIBI》，但反响都没有《足球小将》来得热烈。
终于到了年，高桥阳一重新拾起足球这一题材，推出《足球小将：世青篇》。
世青篇中对于必杀技的刻画相比成长篇有过之而无不及，漫画中的球员动不动就能射出神龙或者不死鸟，飙血倒地的画面也屡见不鲜。
无怪乎有人将之称为“杀人足球”。
“猛虎”前锋日向小次郎
高桥阳一在绘画上的问题也在这一时期暴露出来。在成长篇中，大空翼等人都还只是小学生和初中生，不但符合正常审美，墩墩的样子还显得非常可爱。
可是到了世青篇，各种诡异的身体比例，扭曲的动作姿态，和毫无美感的分镜画面，都成为读者口口相传的笑料。
最让人感到无语的是剧情，惯用的故事套路让人产生了极大的审美疲劳，反正若林永远都在受伤，小翼无论如何都是胜利的一方。
恐怖的“十五头身”反倒成为如今高桥阳一的标志
不过这都无法阻止读者对《足球小将》的热爱，越来越多的日本人参与到足球运动中来，日本足球也逐步称霸亚洲，走向世界。
可以说是高桥阳一为日本足球的辉煌做出了极大贡献，还有人提议他担任日本职业足球联赛的名誉主席。
甚至在现实中都出现了一支“南葛SC”业余足球队，目前身处日本足球第6级别联赛中，目标则是朝着甲级联赛进发。
南葛SC，请到了高桥阳一代言，和福西崇史担任教练
年，《足球小将：世青篇》完成连载。
故事以大空翼和朋友们各自奔向职业联赛为结局，也预告着接下来的舞台将更加广大。
年，高桥阳一开始连载续作《ROADTO》，以大空翼为首的日本*金一代纷纷加入现实中的足球俱乐部，开始了自己的职业之旅。
而后推出的《GOLDEN-23》《海外激斗篇》也都是讲述大空翼等人的职业生涯，以及他们参加马德里奥运会预选赛中发生的一系列故事。
高桥阳一的故乡也立起大空翼的铜像
这个时期，高桥阳一依旧将夸张的必杀技作为漫画的卖点，登场的对手也一个比一个恐怖，甚至出现了米迦勒这种能够“灵*出窍”的神人，让“杀人足球”朝着“玄幻”足球发展。
作品甚至还让现实中的球员与大空翼同台竞技，不过几乎都沦为漫画人物的背景板。
年，《足球小将》的最新作《RisingSun》开始在集英社杂志《GRANDJUMP》上连载，剧情来到了马德里奥运会的赛场之上，故而也被称之为“奥运篇”。
在世青篇中大显威风的中国队也在奥运篇中登场，虽然惨败给巴西，却依然能够轰入两球——高桥阳一对这个曾经让日本队吃尽苦头的对手，还是给他保留着一丝颜面。
中国“龙神”肖俊光的必杀技，被“巴西球王”纳德雷沙习得
目前，奥运篇仍在连载之中，该有的缺点它依然存在，而粉丝也尽最大的热情给予支持。
从整体来看，《足球小将》并不是一部优秀的漫画。
尽管它有过辉煌，但后期的画面与剧情，完全跟不上时代的脚步。
不过，它却在日本仍是“足球荒漠”的年代，将“足球”这个世界第一球类运动的魅力带给了懵懂的少年们，从而推动日本足球跨越式的发展。
在大空翼与若林源三的第一次对决中，高桥阳一写下这样的话：“这就是两位天才少年的初次对决，这是谁也没有料到，日本足坛将因为这两位少年而迅速发展，高歌猛进。”
大空翼与若林源三的第一次对决
有趣的是，事实也正是如此。还有人批评高桥阳一因为把大空翼从前锋挪到了中场，使得许多孩子苦练中场技术，导致日本国家队“中场华丽，锋线无力”的困扰。
但我认为，《足球小将》真正能够直指人心的地方，是让踢球成为一种触手可及的梦想。
它将“足球”这个世界第一球类运动的魅力带给了懵懂的少年们，无论最终是否走上职业道路，却依旧能够拥有为梦想献出热血的青春。
本文由“和风动漫”首发，请勿转载