春风和煦，在望京一家咖啡店的户外花园，海一天如约而至。一身休闲牛仔服、泼墨彩点哈伦裤、反戴着棒球帽、留着剧中同款小胡子，让他看上去有几分不羁。当我转达一位朋友对他的喜爱时，海一天笑了，眯起了眼睛，眼角的笑纹中分明有一丝憨气与和善。
京味儿大戏《鼓楼外》前不久在北京卫视谢幕，颇受好评。海一天在其中扮演的二师兄尹东义陷害同门，与大师兄斗法多年，但最终为情义与良善所感化。角色的阴损腹黑，得意的张狂与失意的落魄，内心转变的挣扎，被他演绎得淋漓尽致。
观众熟悉，这些年，海一天一直是反派专业户。在《情满四合院》中，他是自私自利、与“傻柱”死磕的胡同油子许大茂。在《芝麻胡同》里，他是仗势欺人、亦正亦邪的*官吴友仁。在《庆余年》中，他是心狠手辣、坏事做尽的监察院主办朱格。长着一张“坏人脸”的海一天一出场，观众就知道：反派无疑。然而，通过一个个生动的反派角色，他，被记住了。虽然，相比上戏93级同班同学*、廖凡、任泉，50岁的海一天红得迟了些。
“我生活里挺木讷的。”海一天声音稍低哑，一口京腔儿。在访谈中，他几次给自己贴了“木讷”的标签，表示与剧中人物反差很大。生活里的他简单安分，人缘挺好。能演反派，是阅历的沉淀给了他理解复杂人性的能力。
1.大院与电影院里的童年
蓝天鸽哨鼓楼下，石榴香椿金鱼缸，《鼓楼外》胡同里浓厚的老北京生活气息，隔着荧屏扑面而来。大院、烟火气、邻里间的人情味儿，这是海一天从小就熟悉的生活。
上世纪70年代，海一天就是在这样的大杂院里出生长大的。院子里的房子为房管局产权所有，是计划经济年代分配给各单位的，因此邻里也是三教九流。这锻炼了他对人物的观察，为日后雕琢角色不经意间埋下伏笔。
往事虽然遥远，但是一些时光还是被刻在了记忆深处。海一天记得，院子里只有一个水龙头。三九天水管子结冰不出水，海一天的母亲就在自家的火炉子上烧一壶开水，让他提着水壶浇在水管子上，待冰融化了喊邻居们出来接水。这和他后来出演的京味儿剧中情景相似。那个年代，大杂院平民自有一套生活智慧。
院里不少邻居家种了香椿和葡萄，每到收获季节，邻居就会摘下来，挨家挨户地送过去。无论谁家有事儿，知会一声，没有不伸手帮忙的。彼时，吃着邻居家香椿的孩子海一天，并不知道，有一天他会在戏里演绎童年那段已经消逝了的时光。
“那年代邻里之间感情真的特别好！现在网络这么发达，点外卖分分钟就到，但人与人之间距离却越来越远了。我在现在的家住了这么多年，很少见到邻居，更不知道楼上楼下的人姓甚名谁。”海一天感慨，话语间充满怀念。
另一些童年往事，是真正与光影有关了。海一天的父母都是朝阳文化馆教表演的老师，当时的朝阳文化馆有一个电影院，放映很多新老影片。门房和放映员都是看着他长大的叔叔大爷，点头招呼一声，上小学的海一天就溜进了电影院。银幕上帧帧影像闪动，推进着故事精彩迭起，《地道战》《地雷战》《庐山恋》《城南旧事》……银幕前的孩子，目不转睛，心底早就波澜涌动。大银幕，是一个孩子最初了解世界的窗口。
看了不过瘾，还要回家“演”。他放学经常在家肢体语言丰富地再现电影里的动作、情节。和许多男孩子一样，他最喜欢的还是那些骑马打仗的片子，热血冲天，豪情万丈。
儿时的他还真演了一部电影。那是年，8岁的海一天被妈妈带去了电影《骆驼祥子》剧组。《骆驼祥子》的主演是张丰毅和斯琴高娃，导演凌子风对小海一天很是喜爱，让他在剧中客串了一个小角色。满头白发的凌子风导演当时还透露过想拍《西游记》，让海一天去演红孩儿，但是因凌子风年事已高，《西游记》拍摄计划最终搁浅了。
《骆驼祥子》是他第一次“触影”，比他上戏的同学都要早，让他很小就见识过拍戏是怎么回事。
2.梦想当导演，误入演员圈
“其实一开始我并没打算当演员。”有浓厚的家庭氛围，也登上过大银幕，但海一天并不想做演员。他只想当导演。儿时对他梦想影响最大的，是父母的一位得意门生，后来的电影学院导演系主任——王瑞。
那一年，海一天七八岁，王瑞也不过才16岁，他经常到家里请教表演上的事情。一次，王瑞拿着自己写的一个话剧剧本请海一天的父母过目，两位老师看后惊叹于这个学生的早慧和才华，并建议王瑞自己做导演。在他们的鼓励下，年轻的王瑞有了导演处女作，还相当成功。
这给了海一天巨大的触动，目光仰视，心底呐喊：这哥哥太牛了！“剧本叫‘*之搏’，写了一个灵*与死神的对话，很意识流。”当然，小孩子并不能理解剧本真正的意义，但是那种对形而上的探究，是他生活里从未接触到的，给了他一种新鲜又朦胧的启蒙。
那是年前后，中国刚刚步入改革开放，一场“文艺复兴”乘风而来，电影、戏剧、音乐、小说成为许多青年随口谈论的话题。当代最为知名的一些作家、导演，也都是从上世纪80年代开始创作，他们中绝大多数都是普通劳动者，虽热情高涨，却也只能在工休之余边学边练。
海一天记得，那时星期天来找父母学习表演的人特别多，各行各业、各个年龄段的都有。海一天边写作业边看他们上表演课。看得多了，也看出了门道。一起手，一张口，人物准不准？状态对不对？只看，心中也是有数儿的。
在这个氛围里被“熏”到高中毕业，海一天认准要当电影导演。但他毕业后的几年，电影学院导演系一直没有招生。海一天执拗，一晃就快22岁了。家里人着急，建议他先考表演系，表演系招生最高年龄是22岁，再晚这趟车也搭不上了。就这样，海一天听话，报考，最终神差*使地进了上海戏剧学院93级表演班，与任泉、*成了同学，与廖凡成了睡上下铺的兄弟。
大学时的海一天外表看起来桀骜，曾一度惹得同门师哥都想揍他。不过，接触下来，师哥们发现他为人挺老实的，就没有打了。这成了后来同学间的笑谈。
年，海一天毕业进了北影厂，有了新身份：演员；也有一个现在观众熟知的名字：海一天。“这真不是艺名，现在身份证都叫这个名字。”海一天坦言，因为家庭原因，他后来跟着妈妈生活。妈妈是满族，从外公的名字里取了“海”字当姓，起了现在的名字。
从那一年起，演员海一天诞生了。
3.一个“反派”的自我修养
海一天拍摄的影视剧中，最为观众熟悉的角色就是“许大茂”了，电视剧《情满四合院》拍摄于年，播出已经是年了。从毕业到被大众熟知，整整20年，他的一些同学早“退隐江湖”了。
大概是北京人性格里的那种与世无争的劲儿，他不急着拍戏，毕业后相当一段时间作品不多，其间还做过几年服装生意，这段失败的从商经历与他扮演的“许大茂”“尹东义”如出一辙。命运还是将他辗转带回了演员这条路。
“我从来没想过当明星，就当个演员挺好的。”海一天说话慢且稳。他会往沙发背上一靠，将双脚放在茶几底层沿儿上，调整一个自在的坐姿。
自在，大概也是他演出《鼓楼外》《情满四合院》《芝麻胡同》等京味儿剧中找到的状态。海一天觉得，用“母语”北京话说台词，特别舒服流畅。而且，剧中的人多少都有点身边人的影子。这种熟悉，也带来相对的身心松弛。在他看来，演这种有质感的角色也是对父辈人的一种致敬。
反派难演，难在演出千人千面。海一天塑造的“坏人”虽坏，但却没让观众恨到牙痒痒，有些还有可爱的一面。在最初看到剧本里“许大茂”的戏份时，海一天心里一凉：这要演出来得多招人恨啊？他深知，观众一入戏，经常混淆角色和演员。怎么办？他决定把人物往喜剧上靠，设计了一些夸张的语言和动作，将人物的“欠”和“贱”往极致上演，让人物没有那么讨厌。自此之后，海一天会在每个反派身上挖掘体现人性的特点，或是执着爱情，或是忠于信念，这一个“点”，会使人物性格丰富起来。为此，他经常和编剧、导演商量，给人物加点细节。在出演《芝麻胡同》时，海一天设计让吴友仁说话不张嘴，脸上没什么表情，这很符合北京人说话嘴皮子松的特点。这个灵感来源于一个发小的特点，被他记住了。在《鼓楼外》里，尹东义激动时，眉毛会一挑一挑地说话；得意忘形时，又会叉着腰手舞足蹈，颇有喜剧感。
“剧中有反派，但其实并没有绝对意义上的坏人，每个人物都杂糅着多种性格特点，不是非黑即白。”谈起对反派人物的理解，海一天语速也快了一些。
“许大茂是自私的，结尾虽然给了他改过自新的机会，但我认为他是老话儿里说的‘生就的筋，长就的骨’，是不可能变好的。”海一天认为，许大茂是迫不得已而改过，也是剧情需要“光明的结尾”。但是《鼓楼外》里的尹东义不一样。尹东义可能因为小心眼，做了一件错事，为了弥补一个谎言，只能再用十个谎言，以至于越陷越深，越走越偏，但他心中是有懊悔的。两个人虽都是反派，但有本质差别。
《芝麻胡同》里的吴友仁对牧春花见色起意，对严振声屡次陷害。但海一天对这个角色有自己的理解，“吴友仁如果真坏，直接杀了严振声就行，但他没有。在严振声迫不得已当了扳指时，吴友仁还想还回去，说不能把人逼到绝路上。这说明他做人还是有底线的。”海一天说，《庆余年》里的朱格在剧本中是个辣手的人物。一位导演朋友私下问他，看剧时真看不出朱格是好人还是坏人，是不是你压根儿没把他当反派演？海一天听后很欣慰，剧中，朱格对长公主忠心不二，誓死都在捍卫自己认为对的理想与信念。他根本不认为朱格是个反派，也没有按照反派去演绎人物。今年播出的古装剧《与君初相识》中，他扮演的万花谷主林沧澜同样展现了层次丰富的人性。“如果不与主角站在同一立场的就一定是反派，那对人物的认识就太表面了。”海一天说。
演技，需要对人性有深刻的理解，需要时间发酵。有人称赞他，演戏秒杀“小鲜肉”。他摆摆手说：“北京有句老话说‘人老奸*老滑’。年轻演员与我，差的就是经验和经历。这两样，通过看书和模仿不能轻易习得，一定要经过时间的积累。”海一天说，自己是个挺木讷的人，也没有反思生活的悟性。但他经历过母亲去世的低谷，也感受过女儿出生的喜悦与柔情，所有生活经历沉淀在内心，会在多年以后的某个时刻发力。演戏的厚重，就来源于对生活的理解。
“我比较喜欢演反派，就是因为给了演员很大的二度创作空间，可以在人物身上加自己的理解和设计。”对于演反派，海一天很享受。
演戏也特别消耗情绪，要彻底将自己带入角色的跌宕人生中。《鼓楼外》有一场戏，是尹东义与菊花很久未见，一起吃火锅时边吃边哭。戏开始时，导演于震说：海哥，嗷嗷哭。戏中是尹东义跌落谷底之时，多年的委屈积压在心底。这些年只有菊花对他真心好，他还没有珍惜。这场哭戏，海一天觉得，如果只淡淡流下几滴泪，肯定不够。必须一把鼻涕一把泪地真哭，与角色一样撕心裂肺，才能演出人物的悲情。他哭到眼泪鼻涕一起流到嘴里。演完，很长时间都缓不过劲儿。“你如果不拔心拔肝地演，凭什么让观众感动？有些演员用技巧也能哭，但观众没反应，那是因为没动真感情。”海一天说，演员要把自己彻底打开，呈现的画面不一定美，但它一定是真实的。
4.“听话的孩子”做到了三句话
至今，有三句话对海一天的人生影响最大。第一句话是刚分到北影厂时，妈妈对他说的：“儿子，你记住，这个圈子里，好人缘比好本事更重要。”
生活里的海一天是圈内公认的好人缘。年举办婚礼时，陈坤为他当伴郎，这也是外表高冷的陈坤第一次当婚礼伴郎。两人因《脱身》《天盛长歌》结下友情，关系一直不错。婚礼现场，更有*、廖凡、何冰等圈内好友为他祝福。
与每个剧组的缘分，海一天都很珍惜。《鼓楼外》播出后收视率不俗，剧组小伙伴们举办了一场庆功宴；《赘婿》剧组成员们，到现在还不定期举行聚会；海一天也经常去何冰的工作室喝茶、吃饭，有时会一直聊到深夜。
朋友，是心灵的慰藉，也是事业上互助的力量。《我就是演员》的巅峰对决中，*请他助演《不要和陌生人说话》。舞台上，海一天饰演的安嘉和，一步步试探接近，然后突然对着妻子一个嘴巴扇上去，从斯文到歇斯底里，掐脖、揪领、拥抱，每个动作准确拿捏，令人惊悚屏息。现场主持人李诚儒称赞“海一天戏太好”。
对同样大器晚成的好友廖凡，海一天惺惺相惜，在他身上看到彼此认同的闪光点。他说，上学时参加艺术院校联演，廖凡能为揣摩一个磨刀老头形象，连续一个月上街去找原型，为戏“能把自己逼到极致”，很令人佩服。
另外两句与表演有关的话，是在上学时老师说的：一是“演员得耐得住寂寞”；二是“在进入表演教室之前，把你的脚擦干净”。毕业20年后才渐入佳境，是为耐得住寂寞了。而每次进入表演前，先默默清空自己，沉下心来找状态，是多年来他对第二句话的践行。
戏剧虽是本行，但“近乡情更怯”。在文化节目《一本好书》中，海一天化身《水浒传》作者施耐庵，朗读了一封充满哲理的信，用上了他的台词功力。“我与最近观众的距离就一米左右，观众的表情都看得一清二楚，挺挑战人的。”离别虽久，但登上舞台的那一瞬间，心仍是澎湃的。去年，海一天受邀在母校原创话剧《前哨》中出演殷夫的哥哥。海一天与对手戏演员第一次见面，俩人在台上排演只走了一遍，就令导演竖起了大拇指。海一天说，最开心的还是谢幕时观众的掌声，所有的付出在那一刻都觉得值了！也是在那一刻，他知道对戏剧舞台的挚爱一直都在。
“生活里，我是挺听话的孩子。”的确，对他人生影响最大的三句话，他都做到了。
五十知天命。50岁的海一天对自己的状态很知足。他说，如果将来有机会，还是希望圆一个导演梦，还是钟情于年少时喜欢的热血影片。不过，演员感性，导演理性，自导的电影就不自己演了。
（原标题：海一天：这个“反派”不太坏）
来源：北京日报作者：傅洋
流程编辑：TF
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。