记者殳海报道
又一年，无论你是否舍得，又一个轰轰烈烈的NFL赛季行至了终点。
恐怕没人会想到，常胜之师新英格兰爱国者会以这样一种方式笑到最后：如果分是满分，他们全场比赛的防守表现简直可以打分，让整个NFL进攻排名第二的公羊队只得到3分，整场比赛都没有拿到达阵。
你还记得吗，公羊队最接近达阵的是哪一次？
那是第三节比赛还剩3分35秒时，爱国者的二线防守百密一疏，公羊的头号外接手、爱国者旧将布兰丁·库克斯已经在无人防守的情况下深入端区，高夫的球来了，划着一道急速旋转的轨迹直奔爱国者防线的腹地，库克斯起跳、接球，看台上的公羊球迷几乎就要高举双手比出“达阵”的手势，然而一道白色的影子突然出现了。
爱国者队的30号杰森·麦考蒂，从异常遥远的边线处回追补位，他在库克斯行将接稳球之前伸出一手，坐在替补席上的公羊防守组大将、联盟最佳防守球员阿隆·唐纳德的眼神瞬间由兴奋转变成忧伤。
唐纳德知道，在今天的比赛节奏里，面对着爱国者织就的天罗地网，错过这样的达阵机会，你和可能就等不到下一次。当时的比分是3比0，公羊队仅仅落后一个射门，如果成功达阵，他们即刻可以改变比赛的走势，可杰森·麦考蒂他是从哪里来的？他怎么会突然出现在那个位置上？
杰森·麦考蒂是怎么出现在这个位置上的，一个特别好的问题。
看过比赛转播的人都已经知道，爱国者队如今的防守二线有两个麦考蒂，一位是球队长年以来的二线领袖德文·麦考蒂，联盟最顶尖的安全卫之一；另一位，是德文的孪生兄弟杰森，两个人平时关系好得同穿一条裤子、共用一个社交媒体账号。
去年此时，爱国者超级碗大战老鹰，杰森·麦考蒂也在现场，但很遗憾，他的身份是家属——每一名随队杀进超级碗的球员，都会领到属于自己的几张家属票，但麦考蒂不是吉赛尔·邦辰，他是现役NFL球员，总以家属身份出席盛会，那滋味总是怪怪的。
杰森当然也想打超级碗，可那距离实在太遥远了，上赛季他效力的球队是克利夫兰布朗，别说超级碗，那一年他们连赢球的滋味都没有咂摸过，0胜16负的布朗沦为了联盟笑话。麦考蒂身为主力角卫，当然也尝够了输球的苦涩。
年的3月15日，杰森·麦考蒂接到了来自德文的一个视频通话，他们本来每天就要聊几句的，可这一次的通话却改变了杰森的命运，德文·麦考蒂在另一头告诉他：兄弟，准备来新英格兰吧，我们终于要重新做回队友了！官宣消息很快发布，爱国者从布朗队交易到了杰森·麦考蒂，代价则小的令人不敢相信，爱国者付出了年选秀第6轮的顺位，换到了布朗队手中的第顺位，以及杰森·麦考蒂。
杰森这下子高兴了，他终于又可以和兄弟一起并肩作战，就像当年在罗格斯大学时一样，见过这世上所有大风大浪的比尔·比利切克甚至都有点发懵，在某一天训练里忍不住开骂说：“我说你们俩，真的要连护臂都带得一模一样吗？就不能帮我们稍微分辨一下你俩谁是谁？”
玩笑归玩笑，杰森·麦考蒂很快就体会到在强队效力并不容易，爱国者队在季前训练营里几乎就要把麦考蒂裁掉了，这名31岁的老将当时表现并不好，如果不是主力角卫埃里克·洛维的健康状况始终不佳，杰森·麦考蒂就不可能出现在53人名单里，当然，更不可能出现在最重要的那个补防位置上。
外人无法想象，麦考蒂兄弟这次是带着一种怎样的心情来到超级碗的。此前的美联决赛，当他们完成最后一次防守时，两个人一起疯狂地在后场奔跑欢笑，德文·麦考蒂咆哮着：“嘿兄弟，欢迎来到超级碗呀！”回到更衣室的杰森则突然想起来一些事：“啊对了，这次我自己也有家属票可以给别人了！”
就这样，杰森·麦考蒂来到了亚特兰大。此前接近10年的职业生涯里，他所得到的评价用一句话就可以概括：比他兄弟差远了。的确，一对双胞胎，一个选秀顺位是6轮顺位，另一个则是首轮27顺位，一个手里什么荣誉都没有，另一个过去不仅有两枚戒指，还有两次职业碗、3次最佳阵容二阵的荣誉。
选秀顺位、社会评价、过往荣誉，这些东西在爱国者体系内并不重要。
第7轮第顺位的朱利安·埃德尔曼，刚刚获得了人生中至高无上的荣誉：他是第53届超级碗的MVP得主，全场比赛10次接球码，他让自己在季后赛历史接球码数的排名中超越了所有人，仅仅逊色于那个无法逾越的巨人杰里·莱斯。
又有谁能想得到，大学时代和公羊队主帅肖恩·麦克维在NCAA赛场相遇，当时还是一个平庸四分卫的埃德尔曼，会成为历史级别的外接手呢？
事实上，在本赛季第5周比赛开始前，埃德尔曼缺席爱国者队的正式比赛已经天了。赛季在季前赛因为膝盖韧带撕裂而赛季报销，赛季前4周遭遇联盟禁赛，对一名已经32岁的老将来说，你的油箱里还能有多少油，你的身体里又还蕴藏着多少意志力？
4周禁赛期间，埃德尔曼按照联盟规定甚至都不能进入球队的训练房，他放弃训练了吗？当然没有，他跑到了波士顿市区里，在波士顿凯尔特人的总部泡了将近一个月，然后解禁的第一天，他凌晨5点就迫不及待地钻进了球队大楼里。
杰森·麦考蒂31岁，埃德尔曼32岁，试想：当你来到30岁以上的年纪时，是否还会怀抱初心，像年轻时一样不惜命、不回头地战斗下去？
如果30来岁你还可以，那如果你41岁，乃至66岁的时候呢？
汤姆·布雷迪，如今41岁；比尔·比利切克，则是66岁。年除夕夜这一场胜仗，让他们分别成为了NFL历史上赢得超级碗最老的先发四分卫以及最老的主帅。外面的世界早就山雨欲来风满楼，在舆论间他们似乎随时都有可能分手，可现实却是：他们联手18年以来9度杀进超级碗，6次捧走了最后的桂冠——无法想象，无法形容。
本质上，所有的职业体育都是金钱的运动：皇马巴萨、拜仁曼联，为什么这些球队在过去20年间最成功？因为他们有最大的球迷群体和营收金额；还有篮球的洛杉矶湖人、棒球的纽约洋基，尽管北美职业体育试图通过不同的薪资体系对这一切加以限制，但豪门却始终是豪门。
唯有在90年代中期以后的NFL，这一切无法被复制：硬工资帽的存在，让所有球队的薪资变得几乎对等，季后赛的单败淘汰制更是将比赛悬念推升至顶峰，一支球队得有多大能耐才能杀进超级碗啊？首先你要经历常规赛大家实力都差不多的对抗，32支球队一共只有12个季后赛名额；然后到了季后赛，你更是一点错误都不能犯，全胜的队伍才能捧起“文斯·隆巴迪杯”——所以公羊队，暌违超级碗奖杯20年了，距离上一次杀进超级碗也已经过去16年。结果16年后一看，啥，对面还是比利切克和布雷迪？
18年间，爱国者队有一半的年份杀进了超级碗，有三分之一的次数赢走了奖杯，明明大家每年的工资总额都一样，明明公羊如今的天赋更出众，为什么赢的球队总是他们？
你无从解释，却也无须解释。
爱国者并非完美的球队，事实上他们过去几年的选秀，因为运气、因为眼光，总而言之结果并不成功。年他们的最高顺位新秀防守尖锋德里克·里弗斯，新秀赛季因伤报销，如今也没能挤进全队轮换；年他们的二轮秀伊塞亚·韦恩，赛季还没开始就因伤报销，另一位二轮秀角卫杜克·道森，则成为了比利切克手下第一位没有获得任何出场机会的二轮秀。
包括过去这一个赛季的征程，爱国者队犯过太多错，尤其是在客场面对海豚队的一战中。他们自作聪明地在最后时刻拒绝射门，结果消耗时间失败，留给了对方一个缔造“迈阿密奇迹”的机会。
甚至就在超级碗这一夜，他们的比赛也是从犯错开始的，汤姆·布雷迪的全场第一次传球就被抄截，但走下场后，你看得到他们依旧冷静，需要为这个抄截负责的两个人：布雷迪和进攻协调员麦克丹尼尔斯，立刻坐下来回看了刚才那个回合。
犯错从来都不可怕，恰恰是当你认识了这些错误后，你才拥有了调整的空间。培养每个人的纠错能力，让爱国者的防守在季后赛固若金汤，也让布雷迪在超级碗随后的比赛里再没有犯下大错。
新秀跑卫索尼·米歇尔，年首轮第31顺位被爱国者选中，可能是过去几年爱国者唯一成功的高顺位新秀，季前训练营期间还屡屡受到掉球困扰，“但我知道我不能掉球，身在这支球队，你会要求自己提升薄弱环节，不再犯以前的错误。”
于是，米歇尔三场季后赛总计冲出码加6个达阵。但比这个数字更动人的是：他全年次冲球只有一次掉球，那次是因为他的膝盖和脚踝已经快被芝加哥熊队掰断了，剧痛之下米歇尔终于撒手放掉了球。
爱国者的哲学从来都不复杂：Doyourjob，做好你自己的工作。
比利切克在年就任球队主帅前，并没有任何出色的执教履历，可他依然相信自己，当把所有的分内事都完成，19年后他就成为了史上最佳主帅。
防守组的线卫教练弗洛尔斯，他甚至还没有获得防守协调员的头衔，可他的能力已经深受认可，海豚队下赛季不出意外将邀请弗洛尔斯出任主帅，在爱国者的最后一班岗，弗洛尔斯面对公羊全场比赛都下达了完美的防守战术口令。
每一个进攻锋线都找到对位的球员，每一个接球手也要来为跑卫做开路，包括帕特里克·钟在右臂骨折后也回到了赛场边，这是属于他的地方，他要留在自己的岗位上陪伴他的战友们。甚至还有并没能身穿球衣的那些人，在爱国者队的幕后完成了所有杰出的工作，才能让一支球队在公平的竞争环境里看上去像一个开了挂的怪物。
爱国者队公关部门的文案人员，同样是每年都在展示生花妙笔的一群人。
赛季，爱国者出战季后赛的口号被选定为，“OneMore”，赢过一场比赛，就要再赢一场；拿过一次冠*，就要再拿一个；
赛季，这个口号被更新为“NotDone”，我们的赛季还没结束，我们也还没有完蛋呢；
而今年，他们的新口号是“Everythingwegot”，我们愿意为球队付出自己所拥有的一切，每一战都倾其所有！
亚特兰大夜深了，红蓝色的彩带飘落，当爱国者终于追平钢人，成为史上并列夺取超级碗最多的球队，那个口号也突然发生了一点小变化。
球队的夺冠海报上，“Everything”这个词从开头挪到了最后——“Everythingwegot”变成了“WegotEverything”。
这世间的道理本就如此朴素：唯有先付出一切，才有可能收获一切。