今日公映的电影《我和我的家乡》总策划、正在上映的电影《夺冠》(原名《中国女排》)监制、正在B站播出的网剧《风犬少年的天空》总导演——年这个国庆档,国庆+中秋双节长假前后,张一白可谓忙得不亦乐乎。
10月1日当天一早,张一白又出发了。在首都国际机场,眼见“乌央乌央的旅客”,他发了条朋友圈,“无不忧桑地想:都出去了,谁还去看电影呀?”少顷,又被另一条新闻所乐观:《夺冠》今天上午实时票房突破三亿元,他转发这则海报,配上了三个勒着红头带的“奋斗”图标。
张一白在《风犬少年的天空》片场如果算上去年的电影《我和我的祖国》,张一白还是作为总策划和导演之一。这位昵称“一白张”的导演心宽体胖,这几年可以说是越“策”越开心。9月29日,《我和我的家乡》北京首映礼上,众位主创登台用各自的家乡话同现场观众打招呼,“大家国庆中秋来看‘家乡’,要不要得?”张一白问候道。觉得现场有点没反应过来,他又高八度撒着娇问了一遍,“要不要得嘛?!”在得到分贝更高的回馈“要得!要得!”后,这才满意地把手中的话筒传递下去。
《我和我的家乡》海报人前风光无两,难奈人后筋疲力尽。9月30日下午两点,他在公司接受澎湃新闻记者专访。稍作寒暄,他摘下那顶红色的棒球帽,一屁股坐在沙发上,仰靠着便不想挪动一下。“为什么这次不回重庆,你的家乡拍摄一段故事呢?”澎湃新闻记者问。
“怎么不想?我跟陈思诚(《我和我的家乡》导演之一)说了,去重庆拍,全给你弄巴适(四川话,舒服、舒适的意思)得很。可他偏不,他就对贵州那口大锅锅‘天眼’(米口径球面射电望远镜)感兴趣,我也没得办法,只能尊重。”张一白欠了欠身,“再说,家乡重庆我早就拍过三部电影了,现在(正在播出的)《风犬少年的天空》也是在那拍的,我已经拍过了‘3+1’了嘛!”
年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系的张一白是个不折不扣的60后,之于现在的70后、80后观众而言,熟悉他源自年荧幕上中国内地第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》,而他真正在大银幕上赢得文艺青年们的芳心,却还是几年后的电影处女作《开往春天的地铁》。在这之后,张一白逐渐将目光锚定在中国当代人的都市生活上,就在家乡重庆,一连拍出了《好奇害死猫》()《秘岸》()《从你的全世界路过》(),完成了他长期规划、逐步实施的“重庆三部曲”的电影创作。“三部曲”中,重庆的码头文化、都市空间的拓展剧变以及市民精神的嬗变,都得到了十分丰富的呈现和再造。
《好奇害死猫》中的重庆,一边是贵妇千羽居住的“海客瀛洲”高档社区以及住宅区内车库保安奋斗生活的地下室,一边是丈夫老板任重和发廊妹梁晓霞偷情的狭窄晦暗的陋巷,显露出城市化中阶层的对立。《谜岸》里少年小川和妈妈生活在破败的纺织厂区,而另一面则是苏丹、小易等人赖以求生的城市夜场和现代街区,工业化和城市化的两种景观并置而对峙。在这两部电影中,重庆是一座阴郁、冷峻的城市,天空迷蒙,雾气氤氲,蜿蜒的江水和迷宫般的公路展现了一个山水城市特有的地貌——尽管城市特质得到一定的彰显,但此时重庆的在地性并不十分明确,即使置换成众多江城也无不妥,如果没有标志性的长江索道入镜出画,山城更多呈现为有一定异质性的背景板。
到了电影《从你的全世界路过》里,重庆的在地性终于得到了全面展示。主人公活动的主要场景是重庆老城区的十八梯。十八梯本是重庆市区亟待拆迁的老旧街巷,而张一白在实地搭景重建十八梯,再现了小巷子里的棚户区、小面摊、烧饼铺、理发店等景观,并充分展示了重庆的地标解放碑、轻轨交通、山城夜景、码头渔船等景观。“三部电影展现了重庆流动的美,每一个镜头都蕴含着我对家乡的深情。”在去年年初的一次活动上,张一白回忆说。《从你的全世界路过》让十八梯、鹅岭二厂等独具重庆特色的景观火爆银幕,“我一直想拍十八梯,回重庆休假时也会常去那里走走。”他继而回忆道,拍摄电影时十八梯正在改造,他拿到时任渝中区十八梯改造指挥部指挥长的戴伶送的《十八梯档案》,在原有梯坎的基础上,根据历史照片成功复原了一条街巷,门店招牌等和原貌几乎一致。最终,电影将这里的市井民俗展现得淋漓尽致。
这一对家乡的文化自觉与热忱呈现,还体现在去年的国庆献礼片《我和我的祖国》中。作为七位导演的集体作品,张一白拍摄了以“两弹一星”为背景的《相遇》。对于年出生于重庆的张一白来说,虽然对1岁时罗布泊上空升起的蘑菇云没有印象,但他对年中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功后全国上下的狂喜则记忆犹新,“我的印象里重庆的街上都是人。解放碑前,大卡车上大家把《人民日报》号外撒出来,一起抱着、喊着、叫着……晚上用半导体收音机反复放着《东方红》,那个时代的那种东西是特别迷人的。”
《风犬少年的天空》海报眼下正在B站独家播出的青春成长剧《风犬少年的天空》,还是以重庆市第二十九中学作为主要拍摄点,“我初中、高中都是在这所学校度过的,拍戏的过程中经常会怀念青葱岁月。”张一白说。而继《风犬少年的天空》作为欢喜传媒与B站合作后第一部联合独播的头部内容之后,另据悉,陈可辛导演(他是欢喜传媒的股东导演之一)的电影《夺冠》也将在院线窗口期后落地B站。
“人是这样的,年龄越大对家乡眷恋的感情越深”
澎湃新闻:请你谈谈自己的家乡重庆。两个方面,讲述你所亲历的历史变迁;二来你过往的电影中多有在山城取景,山城近年来也多次出现在多部影视作品中,也请就此谈谈。
张一白:年,我高中毕业,当时高考没考好。班主任常说要是咱班有一个人能考出去,那也一定是我,可就是没发挥好,考了个重庆煤矿学校,本来咋说也得考个重庆师范啊。大学毕业包分配,我又当了几年老师,在重庆松藻煤矿教书。年我考上中央戏剧学院,报到完我就是班里的老大哥,有的老师岁数都没我大。这一算,我来北京快四十年了,在这谋职、发展,首都给了我现在的一切。但怎么说呢,人是这样的,年龄越大对家乡眷恋的感情越深。我现在越来越是只要有时间,就离开北京回到重庆住一段,妈妈的岁数也大了,我要多照顾照顾她……
说到电影,我已经在重庆拍了三部戏了,《好奇害死猫》《秘岸》《从你的全世界路过》,包括眼下正在播出的网剧《风犬少年的天空》。我一直在用镜头记录家乡的变化和发展。拍《好奇害死猫》的时候,重庆刚刚要大规模地城市扩张,大量的拆迁,一部分人住高楼,一部分人住窄巷;《秘岸》我想反映的是工业化过程中,这个城市带给它的市民的阵痛,投射到小孩子身上是什么情状;《从你的全世界路过》,我想拍出重庆业已基本成型的都市感,和它那抹不去的江湖气与烟火气,这是一种奇妙的融合。到了《风犬少年的天空》,我拍的是年重庆的校园。
《风犬少年的天空》剧照澎湃新闻:为什么是年?而不是更切近的当下。网剧主流观众不应该是当下的青少年吗?况且年距离你拍摄《将爱情进行到底》的年代不远,彼时的李亚鹏徐静蕾们也不过二十多岁,现在的彭昱畅也是这个岁数,你是怎么总能和年轻人打成一片的?张一白:这个不一定吧,即使是年的场景,现在的00后们也不陌生。我拍的大兴村可能还是在我心中,80年代那会儿带学生时的感觉,那种街坊邻居的亲和,大家互相帮衬扶持,逢年过节大家坐在一起吃饭,一家拿出一盘菜,那份氛围啊……我去年年初写了篇过年的稿子,就是回忆每逢过年大家支起一个大石磨盘,孩子们一勺一勺地往磨眼儿里倒米,大人们轮换着推磨,出来的米浆包汤圆。类似这样的生活场景常出现在我梦里,我就在《风犬少年的天空》里拍出了许多。
年在我看来也比较特殊,千禧年刚过去,网络的一代正成长。04、05年又出来了“海选”,《超级女声》《加油!好男儿》,它们似乎在改变着未来中国年轻人的生态格局,这是走向更开放一代的年轻人,他们身上因袭的东西少了,成功的路径更多了。你说现在的孩子们怎么了?我们不要老端着个架子跟人家交流,也不用刻意去讨好他们,你就跟他们玩儿嘛,一起跑步,一起吃饭,这个过程里很自然就要说话,我也没有孩子,《风犬》里的少年都喊我“老汉儿(重庆人经常如此称呼爸爸)”,说实在的,我挺享受这份从天而降的天伦之乐。我的家里都是书和片子,他们一来,我啥也不看就陪他们玩儿。
《将爱》是个青春偶像剧,是个爱情片;《风犬》是青春校园剧,彭昱畅他们怎么走出象牙塔,更生活、更接地气,而且他们的父母都是贩夫走卒,开个小面馆营生。这部戏我讲的是少年成长,在步入社会前他们或主动或被迫走出了舒适区,各种生活状况接踵而至,他们怎么看待,怎么接受,怎么变为主动,这是不管哪一代都曾面对过的问题,而过往偶像剧往往对此回避了,我现在岁数大了,更想思考一些终极问题,我也更自由任性了(笑)。就剧集而言,我现在的确更喜欢网剧,主要是它形式自由,每一集不用一律一个时长,该长则长,该短则短,在叙事上,我本来就喜欢每一集都是一个独立的故事,都有它的起承转合和高潮名场面。
“《我和我的家乡》要体现家国同源”
澎湃新闻:说回电影,你应该是第六代导演里最早接触主旋律商业大片的了。
张一白:我不是第六代导演,这是一套针对北京电影学院(导演系毕业生)的代际划分。
澎湃新闻:那咱们这么说吧,你过往的电影题材多是爱情片或者多是商业类型片,为什么会对宏大叙事感兴趣?
张一白:人都怕被一下子框死,我拍爱情戏以后也还会拍。但我平时相当大的一部分阅读都是看历史书,特别是现当代史。刚看完了威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想(副标题:-年美国社会实录)》。现在正在看的是咱们的*旅作家王树增的长篇纪实文学《》和长篇历史随笔《》,爱得不得了。我还把金一南的纪实文学《苦难辉煌》的版权买来了。所以怎么说呢,我对宏大叙事,对历史的进程还是很感兴趣的。包括对那些非虚构类的文学作品,也一直感兴趣。
《我和我的家乡》剧照当这件事儿(电影《我和我的祖国》)让我来做的时候,我并没有感到惊讶,当然,能够有机会参加这样的拍摄很荣幸。前年12月份我和陈凯歌和*建新见面的时候,一开始也是在聊这个70年献礼电影怎么做,那天下午我们就提出来了“历史瞬间、全民记忆、迎头相撞”这个概念。概念拎出来,这个电影的基调不言而喻,就是在大的历史背景下,小人物和平凡人的命运。当下的主旋律商业片一定要走这条路,在宏大叙事下关心个体生命的价值,关心普通人你我他的生活本身。这样才是会引起共鸣,它会像一个强烈的钩子,勾着你个体经历的回忆融汇其中。澎湃新闻:看履历你第一次做电影监制,是徐静蕾执导电影《杜拉拉升职记》。之后,除了做导演,策划、监制了多部影视片、剧集,圈里有句话,说你是一名非常好的“产品经理”。
张一白:在我理解做“策划”是和做“监制”的工作是一样的,只是说对于《我和我的祖国》、《我和我的家乡》这两部电影,像这样的电影我在其中担任了“总策划”的工作。我肯定是要从剧本创作阶段就介入的,帮忙出出主意,一直到后期的制作、宣发,我们都在分工合作、全程参与。
澎湃新闻:“出出主意”,那么能不能具体讲几个你比较“得意”的主意呢?
张一白:我想强调下,所谓的“主意”都是集体讨论时,大家你一言我一语,集体智慧的结晶。《我和我的祖国》,我的“得意之笔”就在于这个片名叫“我和我的祖国”。早先片名是“我的祖国”,后来集体讨论的时候,我提议不如叫“我和我的祖国”,先落在一个“我”字上,陈凯歌总导演听完也是支持我的。《我和我的祖国》每个段落之间的衔接,用手写体画面的引入这也是我的主意,当时我所在的中国电影代表团正去古巴、美国访问,回程飞机上,我开始写日记,我不会用电脑打字,都是用笔手写日记。突然就有了灵感,为什么不把每段的衔接做成一封“家信”的样子呢。
到了《我和我的家乡》,我就反复强调要有浓郁的感情色彩,要体现家国同源,尤其是今年国庆和中秋赶在了同一天,每个家庭要团圆,一个国家要团结。我们从剧本阶段就一直强调要有感情,这不单单是喜剧,要有融入深情。片头一开始的《我的祖国》这首歌是以口琴形式呈现的,片尾的歌唱是郭兰英老师的原唱,就是要重现经典。
9月29日,《我和我的家乡》北京首映礼上,电影总策划张一白同观众问好。澎湃新闻记者王诤图“喜剧梗能不能让大家笑,以及带给我们感动,是我们这次