一群志愿者，在昔日汶川地震震区组建了一支留守儿童棒球队。在全民鸡娃时代，这场乡村教育试验多少被视作奢侈和不切实际。但他们相信教育要回归本质，把孩子培养成大写的人、舒展的人而非复刻品。
文｜唐步
王浩宇上场了！红光小学棒球队已落后青溪小学4分，他才四年级，却已是队长。王队长单手执棒，直指前方，再缓摆至肩上，通常这是要全垒打的信号。
啪！球击出去了，凌空一道白色弧线……
王队长有点紧张，不是全垒打。他和队友跑垒，上垒，得分，现场沸腾了。
王淑娟站在赛场边，嗓子都喊哑了。她是球队创建者兼领队，孩子们都叫她「王姐姐」。她另一个身份更为人知，震后回乡电商创业，带领农民养蜂重振家园。年，她受邀成为阿里巴巴上市八位敲钟人之一。6年前，还给他们远程上艺术通识课。
这场热闹又孤独的棒球赛，在四川青川县的深山里，不远处就是东河口地震遗址。这里距离成都公里，距离北京公里，当王浩宇们在阳光下自由奔跑时，北上广名校的学生正在奋力刷题。他们都是中国的孩子，却有着截然不同的童年。
王淑娟这场「棒球+艺术」的乡村教育试验已经走了6年。一路走来，掌声和质疑一样多。在教育焦虑、全民鸡娃（给娃打鸡血）时代，反对者视之为奢侈和不切实际。
王淑娟们不这么认为，他们相信教育要回归本质，把孩子培养成大写的人、舒展的人而非复刻品。也只有差异化成长，山里娃才有出路。
友谊赛上，红光小学的球员奋力击球这洋玩意儿，有用么？
85后的王淑娟生于青川，在汶川地震中失去了爷爷。爷爷养了一辈子蜂，她决定接过来干。
青川以蜂蜜闻名，无奈山河阻隔，曾是国家级贫困县。汶川地震后，浙江对口援建青川，很多人选择淘宝创业，王淑娟是最早的一批，她还带领乡亲做，帮助了数千人。
成为「阿里敲钟女孩」后，她又开始做公益，起因是看到山区令人忧心的教育现状——王淑娟大学读教育专业，还短暂当过老师。
「阿里敲钟女孩」王淑娟和棒球队孩子在一起养蜂要进山，她常看到野蜜蜂一样乱窜的留守孩子，有些揪心，「如果教育只是放养，山里娃啥时候能走出大山呢？」
像红光乡孩子这样的留守儿童，全国约有万，而前者因位处贫困县、深山和昔日震区变得更为特殊。大地在愈合，心里的伤痕却仍隐隐约约。红光乡的孩子，大多是震后重组或独生家庭所生。这些「震二代」是大人劫后余生的慰藉，却经受更孤独的童年。
她上微博吐露这些见闻和忧虑，结果引来风言风语。有人留言，山里的孩子就该待山里，这是命。「凭什么呀？」王淑娟回怼，「他们天生就该土该low？他们不应该有平等的机会？」
年，王淑娟遇到了日后盟友秦坤。秦是棒球教练，运营着一家NGO欢行公益，免费教孤儿和特殊孩子棒球，成功把四位孤儿保送进大学。出去当教练的，月入有七八千。「大球打不出来的，反而小球能帮到他们。」
在成都一家咖啡厅，王淑娟被这句话点亮了：「那山里的孩子也可以呀。」秦坤觉得有做头，能延伸其「小球公益」模式，「可以试试。」两人一拍即合。
接下来，王淑娟回县城找学校落地，结果到处碰壁，「没有学校理我，还质问这洋玩意儿，有啥用呢？」有相熟的老师告诉她，城里升学压力大，即使学校答应，家长也会闹，分数才是硬道理。
在中国，鸡娃家长的集大成者是「海淀妈妈」，扎堆竞争清北，一年给娃报十多万元的补习班，四岁英语词汇量也嫌少。她们的信条是：孩子一天都不能虚度。
中国教育学会的调查报告显示，中国中小学课外辅导行业的市场规模已经超过亿元，参加学生规模超过1.37亿。另有数据显示，中国课外辅导服务机构超过10万家，城市学生平均每周要花费10.6个小时接受课外辅导。
「考高分、考好大学不是人生的唯一，应该有更多可能。」王淑娟说，「我相信美好快乐的东西，会成为孩子生命中的光亮。」
现实却很骨感，王淑娟又找了大半年，学校越找越小，越找越偏，直至经人介绍到了红光小学。这是她见过最小的镇小了，学生大多来自贫困和病患家庭，已不足人，老师都配不齐。
但即使在这么小的地方，家长和年长的老师也只认分数。时任校长冯江为人开明，认为小学校要有特色。他开家长会，劝说「先弄，看娃的成绩下不下降」，家长才勉强答应。
年冬，王淑娟和秦坤拉着装备来到这里。十多个高年级孩子列队欢迎，穿着花花绿绿的棉衣裤子。红光小学棒球队成立了。
年冬，秦坤为红光小学孩子上了棒球第一课谁更焦虑？
山里的孩子，大地就是操场。和娇滴滴的城里娃比，王淑娟和秦坤更爱他们身上那股野劲。许多个午后，山谷一声长哨，摆龙门阵的老人，便知娃娃球队要出动了。
在蜿蜒的村道、碎石河滩、高山密林，少年们呼啸而过，笑声、欢呼声、口号声在昔日地表伤痕上回荡。他们是崭新的生命，一如满山怒放的山花。
放学路上，也是孩子们的训练场然而，当王淑娟深入孩子们的世界，又看到另一种坚硬。红光小学的学生大多是留守儿童，不是父母生病了，就是父母离异，或者为生计远走他乡。到收获的季节，爷爷奶奶要上山赶野猪，他们就要独自熬过漫长的假期。
而另一边，则是城市鸡娃家长精确到分的「盯梢」，这是中国教育并存的两级。资源越集中的地方，父母反而越焦虑，他们为了孩子的学习可以牺牲一切，包括自己的职业和前途，甚至还有高管辞职在家鸡娃，或砸锅卖铁买个学区房陪读。
网上流传着海淀家长的「鸡娃规划表」：1岁刚开口说话，中英双语教学；3岁能自己看英文绘本，背首古诗；5岁奥数学习，思维训练……10岁奥数比赛一等奖，英语拿PET证书。「内卷」仿佛从出娘胎就种下了根。
越来越多的新事物要从娃娃抓起，例如少儿编程，市场规模已达30-40亿，用户规模约万；马术开始向10周岁以下少儿延伸；少儿冰球一年训练费则超过20万。
这造成了中国教育的怪现象：明明拥有资源最多的一群人，却在孩子教育面前如履薄冰，殚精竭虑。
这种「窒息式鸡娃」饱受诟病。一个从业几十年的资深教师在朋友圈感慨：现在的00后鸡娃已经废了。「他们没有童年，没有体育，一个个近视、肥胖、颈椎病腰椎病，一辈子的劲儿已经在童年被鸡没了。」
北京大学副教授、心理学博士徐凯文则说：「你们用焦虑『鸡』出来的娃,最后都送到我这里了。」
秦坤在成都私立高中也发现，学生连简单的抛接球都接不住，这对山里的孩子却小菜一碟。当然，他们也要面对另一个极端：孤独。
队员嘉嘉（化名）球风勇猛，场下却寡言孤僻，常急得爷爷拽他胳膊。妈妈两年前突然出走，杳无音讯，爸爸在成都打工，供养爷爷奶奶和智障的舅舅。
一个二年级学生，由爷爷奶奶照看，两老却相继患胃癌和肾衰竭；还有个女生，突然不交作业了，老师问她，才知道她爸爸白血病走了。
王淑娟一个朋友到学校参观，被一个小女孩抱住腿，对方哭着说：「你好像我的妈妈，我想妈妈。」
王淑娟意识到，与城市鸡娃家庭相比，留守儿童家庭的「焦虑」更隐性和绵长，为生存，父母无暇顾及孩子。长期缺乏温暖和陪伴，则让孩子更孤僻。单纯以提高分数为目的的刷题教育，只会适得其反。
棒球打破了这个魔咒，带来快乐外，还有团队与陪伴。一段时间后，孩子们不仅成绩有了提升，还懂得相互击掌、鞠躬和脱帽致礼，以感谢对手、感谢教练、感谢场地。
红光小学队员（黑色球服）和对手击掌致礼在王淑娟看来，这是竞技以外更动人的部分。仪式背后传递了文明和教养。「这是很宝贵的东西，和富有还是贫穷没有关系。」
家中老人偶尔来接孩子，看到这场景，觉得新奇极了：这还是我家拖着鼻涕扔石子的娃吗？这打得什么球哟？口号喊起来还挺精神……
推不倒，弄道划痕也是好的
除了贫困和孤独，王淑娟还发现了新问题。一位老师向她诉苦，全班语文考试考砸了，看图作文基本不会。王淑娟拿过试卷一看，画的是旋转木马，但孩子们都没见过。
「很心酸。」王淑娟说，城里的孩子忙着全世界打卡，山里的孩子却寸步难行。
年夏，成都有一场少儿棒球联赛，王淑娟和秦坤为红光小学争取到了名额。王淑娟给12名队员准备了短袖和帽子，还有一面红色校旗，雄赳赳气昂昂开拔省城。
到了现场，他们却泄了气。别家小学一身专业装，还有手套、面罩、大牌漆皮背包，又摆造型又喊口号，远处亲友团阵阵欢呼，大多全家出动。
秦坤对这些孩子并不陌生，每年爸妈在他们学棒球这件事上的花费有一两万，超过四川一个普通农民的年收入。如果是贵族学校，孩子的兴趣班还包括高尔夫、马术、击剑、滑雪等，花费数以十万计。在红光的孩子眼里，他们简直是「人民币玩家」。
这是中国城乡教育差距的缩影。北京、上海等发达地区生均教育经费支出超出全国水平的2—4倍，而贵州、广西等省份却不足全国平均的80%；从家庭教育年支出看，年全国学前和中小学教育阶段平均为元，其中农村元，城镇1.01万元。
有家长看到红光小学，以为是哪个好学区的，一问才知道那么偏远，觉得不可思议。而在王淑娟看来，平行世界般的两群孩子能同台竞赛，已意义非凡。
秦坤给红光小学队开了小灶，赛前带到特殊学校特训。孩子们第一次见聋哑人，得知世上还有另一种不幸，他们一起练球，学手语，很快便成了朋友。
正式比赛时，红光的孩子们却紧张了，他们第一次站到有绿草坪的正规赛场，第一次见到这么多观众。面对一干「豪门」，红光小学一场未赢。
成都之战，是红光的孩子第一次站上正规赛场赛后，王淑娟和志愿者带孩子们去宽窄巷子、锦里、博物馆和海洋公园，吃汉堡、火锅，还坐地铁。地铁简直神奇，有钻不完的山洞。到天府广场途中，一个女生睡着了，醒来问带队老师何先红：「跑了这么久，是不是到凉水（红光旁边一个镇）了？」何先红不知道怎么回答，心里一阵难过。
中国国家棒球队前队员、棒球教练熊小波介绍，仅孩子的全套入门装备就要元，一个专业的棒球教练课时费可高达元。城市鸡娃父母趋之若鹜，农村家庭却根本玩不起。
何先红老师到绵阳的小学交流，看到一群同学在摆弄一个东西，一打听才知道是3D打印机，孩子还现场为她打出一个茶杯。「山里娃只要跳出去，不输城里娃。」她感慨，「关键跃过这个坎太难。」
这次出征既是开眼界，也是测距，照出了现实的残酷和无奈。「填平城乡教育鸿沟还有很漫长的路。」王淑娟说，好比铜墙铁壁一时推不倒，弄道划痕也是好的。
志愿者、棒球教练苏丹全程陪伴孩子们比赛。赛后，他和组委会商量，单独寄一个冠*奖牌给孩子们，还附了一封信，意思是：在我心目中，你们已经是冠*。
孩子们高兴坏了，也回了信。一名叫王思雨的队员在信中写道——
「在这三天的成都之行里我体会到了许多，也看见了许多。如果没有你们，我这个『井底之蛙』恐怕永远也不知道世界原来这么美，可现再（在）不一样了，我们带着『信念』和『勇敢』闯出了这狭窄的井！谢谢你，苏教练。」
成都比赛后，队员王思雨写给教练的信另一种井底之蛙？
王淑娟很多朋友和生意伙伴知道棒球队后都加入了进来。一开始是好玩，但走了一两趟后却有了变化。有淘宝商家出衣服，有天猫商家出装备，还有主播写队歌，就像一场微小但认真的接力赛，涓涓细流般支撑着幼嫩的球队。
高宪就是其中之一，她是阿里云的创意设计师，曾留学英国，混过。虽然不会棒球，但总想再做点什么。王淑娟和老师们喜出望外：「这不刚好可以教孩子们美术吗？」
她们决定大胆一点，给孩子上远程艺术通识课，直播间就在杭州西郊的阿里云47层摩天大楼，通过钉钉，高宪和同事为孩子介绍达·芬奇、米开朗基罗、毕加索，还有中国的五岳和水墨画。
阿里云设计师在给孩子上远程艺术通识课孩子最爱做手工和画水彩画，还有很多闻所未闻的新奇玩法，比如手掌沾色在墙壁拍成一棵树，在T恤上画喜爱的动物，用树叶和花瓣做草木画，又或者用旧报纸搭拉索桥。一次美术作业，要求在T恤上画人类该保护的东西，一个小女孩画了巴黎圣母院，因为它当时遭了大火。
学校还为孩子们开画展，摆满学校操场，镇上的人都过来了，寻找着自家娃的作品，欣赏着里面未曾听闻的地方，回去再小心装裱在墙上。
一位老师问班上同学，你们喜不喜欢艺术课？娃们都说喜欢，以前以为美术课就是坐在教室里画画，但现在发现，大自然所有东西都可以变成作品，生活处处都有美。
「有人可能认为这是无用之事，但孩子们接触了，知道了，未必不会推开一扇窗。」志愿者吴砚萌说，「这是件小而美的事情。」
棒球队孩子的手工作品志愿者为山里孩子送去的是自然和美的教育。它对人的一生到底有多重要？林语堂曾给过答案——
「童年时这种与自然接近的经验，足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾。」
然而，在千里之外硝烟弥漫的鸡娃战场，功利正在笼罩一切，包括艺术和自然教育。「你家孩子今年考几级了」成为鸡娃家长间的固定问候。练琴、画画、跳舞排满了小学生的时间表，缓解的却是家长的焦虑。
一个典型例子是，中国拥有世界上最多的琴童，超万人，且以每年10%的速度增长。目前国内幼儿园学琴比例达60%以上,小学达到30%,但相当部分孩子最终学了琴却最恨琴。孩子因拒上兴趣班患抑郁症甚至以自杀要挟的新闻，也偶见报端。
在一期播客节目中，一位海淀妈妈「凡尔赛」了虎妈式的育儿经验，却引发用户评论：「鸡娃家长何尝不是另一种井底之蛙？」
在红光小学，这场棒球加艺术的教育试验初见成效，在全县乡村小学评比中，红光小学成绩和办学特色皆优，跻身第二。
最早的棒球队员已上高中，个别佼佼者更考到广元和绵阳的中学，在试卷内外获得了他们人生的「加分项」。
不是终点
现在，除了红光小学，王淑娟跑最多的是山里的养蜂基地，前者是未来，后者是现在。她把智能养蜂模式传授给村民，教他们做淘宝做直播。如今青川随处可见电商服务站，创业园每天数千个包裹，将希望带向远方。
这个五月，一群志愿者通过阿里公益，为棒球队募集了崭新的队服。棒球帽、黑上衣、白长裤，外加鲜红的腰带，孩子们穿上在操场踏步，活像快乐的童子*。
临近缅怀的日子，球队增加了一课，孩子们到遗址逝者墙前献上小野菊，再到旁边堰塞湖岸的碎石滩徒步拉练。
5年多来，从红光小学出发，王淑娟和秦坤已把棒球送进四所学校。他们还要筹备县联赛，选拔种子选手到成都集训，未来有机会打专业赛、保送大学甚至出国交流。
「哪怕简单的熏陶，成为像身边教练那样的人，也是好的。」秦坤说，「多一次机会，可能就改变山里孩子的一生。」
每天练棒球，是红光的孩子最快乐的时刻但也不都是好消息。产业在兴旺，学校却在萎缩，背后是城市化进程和乡村空心化。红光小学最高峰有多学生，现在仅59人，而且还断档了，今年一年级新生数为零。
换言之，红光小学很可能面临撤并的命运。五一节过后，征求意见果真下达。孩子们一无所知，老师却暗自神伤。如果老师和孩子分流至其他的学校，可以预见，红光小学棒球队也会不复存在。
「我仿佛看到这里杂草丛生的样子了。」棒球队一位老师说，「但这不是终点，我们到哪里，就在哪里把球队再建起来。」
星标