来源陈杰刘旻
作者陈杰刘旻李强
摄影撰文杜小娟
设计匡匡夏天
编辑
牛顶贤这辈子没看过一场完整的棒球赛，也不懂这项运动的规则。
其实，从12年前，他就已经告别“运动”这个词了。
那年他从4米多高的楼顶摔落，导致高位截瘫。和他一起跌落的，还有一家人刚刚略有起色的生活。
但大部分时间在床上、轮椅度过的牛顶贤，对“棒球”却再熟悉不过，这个小球，现在成为了下山之后，他一家收入的来源。
做棒球频繁拉线、使用改锥，牛顶贤双手磨起了厚厚的老茧。牛顶贤的老家，在云南省会泽县大井镇的一个深山小村。这里地势险要，没有公路，只有一条狭窄的土路通往外界。村里低矮的土坯房，抵抗着大山里频频发生的自然灾害，如同居住在这里的村民，抵抗着旷日持久的贫穷。上世纪90年代，牛顶贤和村里的年轻人们结伴，外出打工。在昆明的一处建筑工地，他遇见了同村的张金莲——在年，她成为了他的妻子。耐人寻味的是，虽然同在一个村，但因地广人稀、交通闭塞，到昆明之前，牛顶贤和张金莲甚至都没有来往过。牛顶贤的老家地处深山，周边地势险要，村里不通公路。结婚、生子，继续打工……靠双手吃饭，靠劳动挣钱，日子辛苦，但有了奔头。直到年8月的一场意外，将这个家庭打入谷底，似乎再不能翻身。那是一次让牛顶贤一辈子都后悔的返乡之旅。老家的土房因年久失修，早已破败不堪，漏风漏雨。从昆明回家后，牛顶贤趁天气好，爬上屋顶，翻瓦补漏。牛顶贤身高一米八几，体重七八十公斤，腐朽的屋顶没能承担住他的重量，他一脚踩空，从4米多高摔下，当场昏迷不醒。进城后，牛顶贤一家住在一楼，妻子做了两条可移动木轨，方便轮椅上下。村里没有路，也不能进出车辆。几经波折后，牛顶贤医院，动了手术，命保住了，但因胸椎摔伤严重，他腰部以下从此失去了知觉。这场手术花了7万多元，除开全家的积蓄和保险，牛顶贤还欠下了3万多元外债。换做以前，3万元不算多，他和妻子打一年工，节省一点，就能还上。但牛顶贤明白，他这辈子可能都挣不到3万元了。牛顶贤的老家，随着村民的搬迁，也开始拆迁复耕。牛顶贤瘫痪后，夫妻俩再没有出去打工。他们带着两个孩子，留在了老家。生活的重担，压在了妻子张金莲一个人身上。牛顶贤偏瘫的这12年里，她要照顾躺床上不能动弹的老公、两个年幼的孩子，还要一边种地、喂猪、养羊……苦苦支撑，勉强维持着这个家庭。张金莲在卧室、客厅和卫生间安装了扶手、铁链，便于牛顶贤用双手辅助行动。在妻子的悉心照料下，牛顶贤的身体似乎也有了一点好转，从最开始只能躺着，到后来慢慢能坐立起来。亲戚们凑钱，给他买了个轮椅。坐着轮椅，牛顶贤终于可以离开家门，在门前屋后小范围活动了。山里的生活，贫困且枯燥，除了年龄增长，牛顶贤看不见这里有任何改变。他时常怀念在昆明打工的日子，那是他最年轻的时光。放眼望去，自家的小屋，被包围在层层叠叠的大山之间。牛顶贤有点悲哀，“这辈子可能就这样了，出不去了”。牛顶贤的床紧挨着窗户，他说，疲倦时看看窗外，心情会好很多。牛顶贤没有想到的是，转机来得如此突然，另一种截然不同的生活，忽然向他开启了。年春天，因为易地搬迁，他们一家4口人，搬进县城，住进了80平米的新房。困居山村十余年，进城后居住条件、生活条件的巨大改善，是牛顶贤能直观感受的。但新鲜感和喜悦淡去后，一种焦虑也开始悄然滋生，离开老家后，没有地种，没有牲畜可养，光靠夫妻俩的低保，在城里能够体面地生活下去吗？牛顶贤的新家所在地，周边道路宽阔，交通便利。丈夫的焦虑，张金莲一样感同身受。这些年她穷怕了。让她最遗憾的是，因为贫穷，两个儿子没能得到好的照顾和教育，大儿子读完初三，就出去打工了；二儿子在职业中学读书，前途也不容乐观。她经常自责，如果当时老公没有摔伤，一家人留在昆明，两个孩子会是另一种命运。她希望，进城后能找到一份工作，有稳定的收入，有可期待的未来。午餐口味清淡，一为控制生活成本，二是牛顶贤患有糖尿病，饮食需低油低糖。在安置点社区扶贫车间，她和丈夫找到了工作——制作棒球。每缝制一个棒球，厂家回收价1.5元，县残联补贴1.5元，可以挣3块钱。她算了一下，自己和丈夫加起来，一个月能挣元左右。工资不算高，但在小县城里，足以维持一家人的生活开支，张金莲心稳了。初见牛顶贤时，他正在趴在床边，胸前垫着枕头，下巴支在床沿，床下装了一个做棒球的液压固定架。牛顶贤48岁了，因为下肢瘫痪，全靠上肢运动，他的手掌厚实，手臂粗壮，有着线条分明的肌肉。牛顶贤两臂伸出，提线收紧，穿线拉开，动作连贯，像是在“蛙泳”。牛顶贤做一个棒球要休息十来分钟，然后做下一个，每天做十几小时。机械重复的工作，让他的手指布满老茧，尤其指肚部位，老茧露出*腊一样的颜色。制作一个小小的棒球，牛顶贤要花30分钟左右，远比普通人长。之后，他要在床上躺十分钟休息，缓解胸部的压力和双臂的酸痛，再开始制作下一个。张金莲把要做的棒球引好线，固定在床下，减少丈夫的工作量。“以前我只能躺床上，坐轮椅上，什么都做不了，拖累了家里”，张金莲离开后，牛顶贤说，看着妻子为家里操劳，他却帮不上任何忙，感觉很愧疚。现在能挣钱了，他觉得“自己又有用了，找到了存在的价值”。牛顶贤的心思，张金莲不一定能完全明白。她只是隐隐担心，牛顶贤过于努力的工作，会给他的身体带来伤害，“他太投入了，经常做到凌晨1点才休息，有的时候我做不动了，他还在做”。“我多做一个棒球，她就少累一点”，牛顶贤说，“这些年她够累了”。偶尔，张金莲也会推着牛顶贤，到扶贫车间工位做棒球。这个棒球缝制扶贫车间，由上海市残联援建，提供上百个工位。这里上班的，都是易地搬迁来的精准扶贫户，大部分是残疾人，还有一些是他们的家属。牛顶贤喜欢这里的氛围，“认识了很多朋友，大家也有共同话题”。“进城之前，除了家人，我很多年没有跟人聊过天了”。牛顶贤在扶贫车间做棒球，认识了很多邻居，他比以前爱说话了。“我们两口子一天工作7个小时，能缝30个，一个月挣多元”，牛顶贤的朋友，来自娜姑镇炭山村的残疾人胡先奎说，他的速度不算慢，“但还是赶不上牛顶贤，他太努力了”。但胡先奎不想和牛顶贤比。他已经67岁了，缝棒球的收入，加上自己和妻子唐云芬的低保、残疾人补贴，胡先奎认为，在他这个年龄的人里，“收入已经够多了”。胡先奎的妻子，66岁的唐云芬在做棒球。她说，这比种地要轻松得多。在这个扶贫车间，已经培训了包括牛顶贤在内的名残疾人，“每天工作8小时，工资元以上”，是这里的平均水平。“大家可以在车间缝制，也可以把工具带回家加工”，车间负责人说，“和普通人相比，他们对这份工作格外珍惜，很多人的第一份工资，就是从这里领的”。“大家都很努力，因为我们都明白，进城只是个开始，日子要过好，未来还很长”。推荐阅读?这是一位才华横溢的“砖家”
?从地狱回来的人，不想阴暗地活
?“别人都行，为什么就你不行？”
?人有三急，看不懂这个最急！
?＋1
?妈妈的爱！半小时的缘分，17天的守候，宝宝尸体腐烂仍不舍放手
更多夜读，扫描