你从小看《棒球英豪》玩《忍者棒球》，懵懂中了解到球种不只滑球和掌心球。于是买了球棒和手套，想象有天去现场看场比赛。
但你不知道，真正在现场观看的球迷其实在期待另一场赛中赛。
他们随时可能面对不知啥时空降的球棒和球，观众精神紧绷程度，不亚于场上球员。
如果说NBA接吻环节是偷情抓包器，那棒球场上观众接物就是对棒球热爱程度的期末考试。
出考题的是比赛核心角色之一，拿球棒的打者。
投手带着爱用尽全力耍个花式球种把白色小球送到捕手怀抱。打者肌肉紧绷，跟那颗球有世仇，每天上千次挥棒只为把白球打个结实。
?
但打者挥棒太激动，容易把球棒扔出去。
由于力量强劲，球棒经常飞到观众席。
?
懂行的球迷秒读考题，判断球棒飞行曲线，拉开架势，不管龙抓手还是五禽戏，能稳当接住球棒都是靓功夫。
久而久之，场外杂耍也成了棒球赛保留项目。
每个成功接住球棒的球迷，都会赢得满堂彩，堪比普侯斯附身，化身观众席上最强打者。
?
很显然，不是每个观众都身怀绝技。被飞来横棒打得晕头转向才是常事。
彼得斯堡一个周六夜晚，又一根球棒脱手越过拦网砸向观众席上的罗伯特。
?
“它来得太快，就像爱情那样无法防备。看它飞来的气势，我就知道我没法躲开。”罗伯特无奈地说。
罗伯特把后背送给球棒，靠后腰扛住了这次飞击。他很幸运，没有别的外伤，至于腰部是否有内伤，得晚上回家拜托女朋友检查。
球棒在后腰留下的油渍
相比之下，在波士顿芬威公园看比赛的女子就没那么幸运。
当晚第二局比赛时，一根球棒断裂，飞脱部分砸到女子头上。
她坐的位置离球场很近，球棒断裂处充满锯齿。两个条件同时满足，于是女子达成成就，满脸是血。
受到棒击的女子
抬上担架送往场外时，女子一直尖叫表达自己的痛苦。全场观众象征性瘪嘴沉默，等女子走远后，全场瞬间重回激情。
打者给观众出的考题不只扔球棒，还有界外球。
飞向观众的界外球，又快又小难以闪躲，比笨拙旋转的球棒难度系数陡增。造成的伤害也严重得多。
因此稳当接球成了更具挑战性的考题，也是球迷间的专八考试。
球棒是送到谁家谁来接，白球倒成了绣球，人人都想要。
甚至有球迷戴着专业手套看比赛，全神贯注只为等待接住下一个界外球。
“这才是棒球精髓，接住每个界外球，然后，据为己有。”霍华德说完深深嘬口烟，空落落的右袖子跟着晃荡。
打者击球，球迷受伤。在业界属于不成文的规定。
年，费城公民银行公园，索瓦坐在离球场18排远的位置。
当索瓦转身买啤酒时，一颗闪现而至的界外球击中他额头，温馨提示他饮酒有害健康。
“我这辈子听到的最让人难受的声音，就是他骨头裂开的声音。”索瓦妻子事后回忆道。
索瓦做手术修复了右眼上方的骨头，但这些年一直忍受着后遗症。
击伤球迷的球
同年彭博社出过一项统计，每年有名球迷因界外球受伤，也不知阻断了多少啤酒贩的发财梦。
年8月，道奇体育场发生了棒球界最近50年最大的悲剧。
79岁的戈德布洛姆被刚好越过本垒板保护网的界外球击中头部，4医院去世。
这是美国职业棒球大联盟史上第三起因为头部受伤去世的人。第一起是年32岁的克拉伦斯，第二起是年14岁的艾伦。
年，从3月到8月都有观众受伤，年龄最小的只有21个月。多数人都被打出脑震荡，严重的还摘除了眼球。
5月，休斯顿美汁源球场，一个2岁女孩被界外球击中头部，造成永久性大脑损伤。此后生活中，她经常头疼发呆，反应也变得迟钝。
?
美国伊利亚斯体育数据调查局的数据显示，自年以来，每场比赛的界外球数量增加了10%。
印第安纳大学研究人员称，大约每3场比赛里就有2次观众受伤，意味着观众比打者更容易受伤。
无意击中球迷后懊悔的打者
联盟不会实时公布伤人数据，并拒绝向NBC提供此类受伤数据。一些球队表示没