蔡英文认为，让每个孩子都能安心追逐自己的梦想是一个*府最大的责任（图/林育良摄影，圆神出版提供）
说到冒险与挑战，我就不得不提嘉义的故事。「你知道怎么种出又大又肥美的木瓜吗？」只要看过这部棒球电影《KANO》的人，一定对这句话不陌生，自《KANO》上映后，我就常听身边的朋友说，一定要去棒球的原乡—嘉义走走。说实话，我只有在大学时代打过垒球，棒球可从来没碰过，只能从经典赛或世界盃的电视转播画面中，和周遭的球迷们一起感受棒球的热血，也因为这样常被笑称为一日球迷。
用胶带修补的棒球，不是最好，却是心头好那是一个艳阳高照的午后，我来到嘉义的民生国中，其实在一路上我是有点忐忑的，有点期待又担心自己对棒球不够熟悉，会跟教练谈不上话。幸好，一下车就看到民生国中棒球队李文传总教练，常年被太阳晒得黝黑的脸庞，漾着大大的笑容。李教练身上有着一种专属于台湾人的和气，亲切的语调让人安心，他带我和每个球员打过招唿后，我们绕着球员们练习的球场聊天。民生国中没有足够的练球空间，只好借用旁边的市立慢垒球场进行训练。但是这个练球空间同时要供应五所学校练习，包括两所国中、两所高中还有嘉义大学，如果遇到假日有其他单位租用场地，这些孩子就没有地方练球了。在去年，这个场地还曾经租借给韩国的棒球队做移地训练，就算民生国中棒球队已经缴了一整年的场地费，市*府依然跟他们说没办法使用。
民生国中棒球队的球具，有不少是韩国的球队训练完留下来的，他们就接收了继续用。这些球具放在场边的货柜箱里面，铁制的货柜箱一旦被太阳照射，里面的温度就会升高到难以忍受，也因此常使球具的寿命折损了不少。走到休息室，看到放在长椅上的一箱箱球，有些都已经是用胶带缠绕过好几次，拿起来的重量跟形状都跟比赛正式用球差距颇大。但孩子们在练完球后，还是细细检查着这些球，再一次次地用胶带修补到可以使用。
这些孩子每天从下午两点练到晚上八点，常常在球场边的休息室吃完晚餐。这些小球员们笑着跟我说，他们都吃腻拉面了。原来，李文传教练在嘉义开了家拉面店，是为了营生，也是为了能提供给球员们较便宜的晚餐。晚上，孩子们常常吃李教练的拉面，吃完之后，稍做休息便继续练习。他们是这样每天逐渐累积下来的技巧与熟练，才能在比赛中处理好每一颗球。每天逐渐累积下来的技巧与熟练，才能在比赛中处理好每一颗球（图/dppsng
youtube）从兄弟象的万能球员到无敌教练李文传教练过去曾经是兄弟象的「万能球员」，能投能打。他跟我说，当初在职棒开办后，他为兄弟象拿下队史首胜后，他就下了一个决定，未来有机会，一定要回到家乡回馈。几年过后，李教练从职棒退下后，不乏其他高薪的工作机会，但他一直秉持着初衷，毅然决然回到嘉义担任了将近二十年的教练。
我问他为什么，他坚毅的脸庞望向球场，眼睛里倒映着那些努力练球的孩子身影，聊起自己从小就是在嘉义一路被培养到职棒。「我看多了，很多小孩国中一毕业就被挖角到其他县市的球队，才十几岁就离乡背井，到一个不熟悉的环境，没有家人、朋友的支持，一旦在球场上有什么挫折，如果没有心理上的支持系统，很容易就从此一蹶不振了。嘉义是我的故乡，我回到这里，就是希望能把基层的棒球培养起来，让嘉义的孩子不用去其他地方，在自己的家乡就能一路打球打上去，等到准备好了、成熟了，就能展翅高飞，一代传一代下去。」
要训练一个球员，尤其是训练一个青少棒球员，不只是训练技巧、动作，更重要的是球员整个人的状态，因为一个球员的生活不是只有打球，就如同我们每一个人一样，生活的其他面向也会影响到上球场时的状态。因此，他们也很注重棒球队球员们的学业成绩，李教练笑着说：「尤其是国文跟英文。」他认为这是最基本的能力，他要求民生球队的球员们都必须具备这些基础。就算之后在球场上失意了、受伤了，都还有能在社会上生存的能力，去读普通高中一样能继续升学，而不是从此走上歧途。路不是只有一条，要让青少棒的训练能够永续且全面，才能让基层的棒球走得长远，也才能让球员安心练球。
秉持着这样的信念，李文传教练找了自己一手训练出的徒弟—待过嘉南勇士队及兴农牛队的蔡士伟，一起来民生国中担任教练，教练的人力要先充足，才有可能把球员带好。
给他们一个球场练球这么难吗？蔡英文和教练谈过以后这样感嘆（图/dppsng
youtube）不只当一日球迷，更要当他们的安心后盾这两个人的组合，为嘉义的棒球打下了重要的基础。除了民生国中棒球队之外，李教练和蔡教练在十年前，成立了嘉义高中棒球队。他们这样做的理由是，他们不忍看着自己从国中培养起来的球员不断被外县市挖走。嘉义如果有一个球队，可以成功衔接青少棒与成棒，那么，这些小球员们便可以继续留在家乡。李教练告诉我，在成立的第一年，他们没有场地可以练球。别无选择的情况下，他们就带着嘉义高中的球员们骑脚踏车去民雄练习，一趟一个多小时，骑过去练完球，再骑一个多小时回来，就这样练了整整一年。
我们往往只看到球员们在球场上风光的那一面，背后的辛酸，总是不为人知。有谁又会相信，台湾自称棒球为国球，基层棒球的硬体设施以及资源却是如此贫乏。
给他们一个球场练球这么难吗？
给他们一些好的设备做不到吗？
李教练的确是民间社会力的展现。不过，反过来说，他何尝不是*府让民间孤*奋战的例子呢？
那一个下午，在太阳底下，我第一次亲身经歷小球员们练球时的辛苦。看着民生国中的教练们，顶着太阳在球场仔细地一个动作、一个动作教着球员们，我的心里除了感动还是感动。我打从心里感谢他们，因为有像他们这样的教练一直坚持不愿放弃，台湾的基层棒球才能一直延续，台湾的棒球才能创造一次次的台湾之光。下回，我再看到台湾的棒球扬威国际时，我就会想起那个下午。没有什么是偶然的，一切都是苦练来的。在棒球场上，这一点永远成立。
我又想到《KANO》中，教练对孩子说的：「要想着不能输！」就是这几个字，贯穿了台湾棒球员好几个世代的精神。电影里面为了梦想而苦练的孩子，至今依然栩栩如生地在我面前。台湾的棒球一直走得艰辛，但每个球员都知道，随时跌倒了，就要再立刻站起来，人生的态度也是如此；要得到又大又肥美的成果，就要不怕辛苦继续练下去，不能输给自己。这是台湾棒球的精神，也是台湾人一直以来的性格。
看着这些在红土上奋力练着球的孩子们，在大太阳底下用力挥着球棒打出一颗颗球，在一旁练着一次又一次的折返跑，我第一次知道，运动员的汗水与泪水分不清楚原来就是这样。他们为了实现自己梦想的坚毅眼神令人动容。在电视机前吶喊加油的同时，我们都不能忘了，在台湾各地的不同角落，都有一群群的孩子为了延续台湾「国球」寿命而苦练着。一个国家的*府，要成为这些孩子的后盾，对我而言，让这些孩子现在为了梦想而努力的汗水不要白流，让每个孩子都能安心追逐自己的梦想，并且以这样的方式好好生活，是一个*府最大的责任。我们能做的不是只当个一日球迷，而是创造能支持这些球员一辈子的完善体制。
我没办法当棒球教练，不过我知道我的责任，就是要让每一个像李教练这样的人，觉得后面有一个*府在撑着他们。
本文选摘自圆神出版《英派：点亮台湾的这一哩路》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇