退役不是一件容易的事。
这是布兰登·罗伊在明尼苏达的时候，一些老球员告诉他的。所以罗伊要做的第一件事，就是努力接受这个现实。他努力告诉自己，退役是一件再普通不过的事，即使像迈克尔·乔丹这样的球员，也有过两次复出。
但这并不容易，接受这个现实，罗伊用了近4年的时间。
然后，罗伊对自己说：这就是我，这就是我的生活。
SLAM杂志为罗伊制作的纪念海报
对于罗伊而言，人生分为三个阶段：一个追逐篮球梦的少年；一个NBA球员；一个普通人。
01
年，布兰登·罗伊出生的时候，他的父亲托尼·罗伊还在海*陆战队服役，但布兰登·罗伊没有关于那时候的任何记忆，他所有的童年回忆都在西雅图。在这座“浪漫之都”里，罗伊很快找到了自己的人生目标——体育。
罗伊说：在我的成长过程中，有三个人起到了巨大作用，他们是我的父亲、我的哥哥和我最爱的迈克尔·乔丹。
迈克尔·乔丹这个名字，是罗伊在电视里看到的，这个飞翔在空中的球员一下子就让罗伊着了迷。从那时候开始，罗伊开始学习篮球。那些年，他同时进行着多项体育项目，比如棒球、足球、篮球、田径等等。罗伊和他的哥哥爱德华每天跟着父亲一起训练。回到家里，他们就坐在电视机前观看偶像们的比赛，然后憧憬着有朝一日自己能站在偶像们“战斗过”的场地上。
这不是一件容易的事。托尼·罗伊总是提醒孩子们，要成为“偶像”那样的人需要付出多大的努力。这个并不富裕的家庭，需要倾其所有，才能让两个孩子在体育道路上得到更多机会。有时候，那美元的AAU报名费，也让这个家庭捉襟见肘。但也正是这些地方，让罗伊真正明白，要在这条道路上脱颖而出，需要打败数百万的竞争者。
罗伊至今还记得AAU主教练霍布森的那句训斥：你知道你父母送你来这里付出了多少吗？
这句话成为小罗伊努力训练的“鞭笞”。
罗伊就是带着这样的“鞭笞”进入了加菲尔德高中，他的哥哥爱德华就在这所学校就读，这也是他父亲曾经读过的学校。在加菲尔德，罗伊主修田径，篮球只是副业，但他也参加了一些校队比赛，只不过是以角色球员的身份。他还记得他在高中的第一场比赛里拿到了9分。训练之余，他会一个人到球场上练习，然后模仿偶像们的动作来几次扣篮。
高中母校墙上罗伊的画像
高四那年，罗伊带着场均22.3分和10.4个篮板的成绩从加菲尔德毕业，同时带走的还有第一次“半月板软骨撕裂”——这个命运的“魔爪”第一次出现了。
高中毕业的罗伊面临一个选择——进入大学还是进入NBA？罗伊之所以想进入NBA，并不是觉得自己已经达到了那个水平，只是他的SAT成绩很难让他进入大学校园。
他决定先到NBA球队试一试。波特兰开拓者是第一个邀请他去参加试训的球队，在那里，他见识到了真正的天赋，也认识到自己与其他球员之间的差距。于是他拒绝了其他球队的试训邀请，决定进入大学。
华盛顿大学时期的罗伊
我需要变得更加强大——布兰登·罗伊
但这很难。罗伊的哥哥爱德华就失败了。失败的原因不是因为不够努力，而是兄弟俩天生就有阅读困难症。
罗伊说：对于阅读困难症，很多人并不在意，他们觉得这并不是什么特别严重的事。
罗伊尝试了四次SAT考试才得以进入华盛顿大学。拿到华盛顿大学校队队服的那天，罗伊把它放在床上，看了很久很久。罗伊说：这是最美好的一天。
这之所以美好，是因为我克服了生命中最困难的事情。——布兰登·罗伊
华盛顿大学的第一个赛季，罗伊由于个人原因缺席了前面14场比赛。当他到球队报到的时候，主教练罗马尔有些担心，毕竟这是一个患有阅读困难症的孩子，他不知道该用怎么样的方式让罗伊记住复杂的战术。但让他意外的是，罗伊对战术的理解没有任何障碍，就好像他天生就是为这个而生一样。在第一个赛季的最后两场比赛，罗伊成为球队首发。
大二赛季，罗伊坐稳了华盛顿大学的首发位置，这个赛季他以48%的命中率场均贡献12.9分。在赛场上，主教练罗马尔总是对罗伊说：布兰登，你再努力一点。
罗马尔希望罗伊成为场上主宰比赛的人，就像他的偶像迈克尔·乔丹一样统治比赛。但罗伊并不想成为那样的球员，无论在高中，大学还是NBA，他都不是那样的球员。
罗伊的高中教练弗洛伊德说：罗伊从来不做耀眼的事，他只做平常的能真正帮助球队的事。
即便后来在开拓者，他的队友跟他说：布兰登，多投一些，没有人在意你是否投丢，你是我们最稳定的得分点。
但罗伊从来没有这么做，他从来没有觉得自己非得拿40分或者50分，他觉得只要赢球就够了。
大三那年，那个“魔爪”又来了，这一次它伸向了他的右膝，罗伊不得不再次接受手术。华盛顿大学开始压缩罗伊的上场时间。这一年，队友内特·罗宾逊决定参加NBA选秀，这让罗伊回想起三年前去波特兰试训的经历。然而选秀市场上对于布兰登·罗伊的期望并不高，他的预测位置最高也只是一个二轮秀。
罗伊大学生涯数据
罗伊对自己说：好吧，我的时候还没有到。
于是他决定再打一年NCAA。
或许是选秀市场的预测排名刺激了罗伊，或许是他的时候到了。大四赛季，布兰登·罗伊成为了罗马尔一直渴望看到的“主宰者”。这个赛季他场均20.2分5.6篮板和4.1助攻。
主教练罗马尔说：布兰登·罗伊是最被低估的球员。
这一年，布兰登·罗伊囊括了伍登奖、奈史密斯奖、奥斯卡·罗伯特森奖，并入围年度最佳球员。
华盛顿大学毫不吝啬地说：这是我们历史最辉煌的球员之一。
02
命运是一个轮回。
波特兰开拓者再次邀请罗伊去试训，这一次他已经变得更强。
在选秀大会上，明尼苏达森林狼在第6顺位选择了布兰登·罗伊，随后开拓者在第7顺位（从凯尔特人交易而来）选择了森林狼渴望得到的兰迪·弗耶。这里有个传言——休斯顿原本打算在第8顺位选择弗耶，然后与森林狼交易罗伊，这是一个已经商量好的交易，只是开拓者捷足先登了，森林狼为了得到兰迪·弗耶，只能与开拓者进行交易。
不管过程如何，总之结局是布兰登·罗伊去了开拓者。
罗伊海报
后来的故事，所有人都知晓了。
布兰登·罗伊在NBA的第一个赛季场均得到16.8分4.4篮板4助攻，成功荣膺最佳新秀。波特兰开拓者的上一个最佳新秀，还是-72赛季的悉尼·威克斯。
第二个赛季，开拓者眼中的“麻烦”扎克·兰多夫离开了。06年的两位新秀，布兰登·罗伊和阿尔德里奇成为撕裂之城的新领袖。这一年罗伊进入了全明星，并在之后的两年连续进入全明星。
人们开始称他为“*曼巴”，称他为继科比之后，联盟最强的后卫。
然后，那个“魔爪”又来了。
-赛季，布兰登·罗伊的第五个赛季。在仅仅10场比赛后，罗伊开始觉得左膝无力，他向球队提出了检查，医生告诉他无需手术。这个无需手术的原因是——他根本就没有半月板了，手术也无法治疗，他的两个膝盖已经是骨头和骨头的摩擦。
罗伊受伤
随后，伤势开始恶化，罗伊无法登场，必须进行手术。这个手术的目的不是治疗，只是进行碎片清理。
波特兰的球迷觉得球队被施了“魔咒”。上个赛季他们刚刚失去了状元格雷格·奥登，如今罗伊又遭遇厄运。曾经的波特兰球迷，幻想过“阿尔德里奇+奥登+罗伊”的组合为球队开创一个王朝，而如今他们只期望“阿尔德里奇+马修斯+安德烈·米勒”的组合能够帮助球队在西部争得一席之地。
开拓者的希望组合
开拓者做到了，虽然不知道前景如何，但他们还是如愿以偿地闯进了季后赛。
布兰登·罗伊在季后赛之前就回归了，但他觉得自己已经很难再融入球队，他开始觉得他和队友们之间的联系断开了。波特兰正在以全新的方式前进，“*曼巴”布兰登·罗伊已经成为了过去时——这就是罗伊当时的感受。
这和上一次复出完全不同，上一次复出时，球队在主场为他播放了《洛奇》主题曲，而这一次，他感觉自己已经不再属于这里。
罗伊说：当时队内的气氛有些尴尬，我刚刚进过全明星，我是队内工资最高的球员，但我站在那里，队里唯一和我说话的是训练师。
罗伊开始觉得，波特兰的岁月到头了。
年季后赛，对阵达拉斯的第四场，是罗伊留给波特兰最后的“美好”——这场比赛，罗伊末节得到18分，帮助球队大逆转。
末节18分
赛后，罗伊说：“我觉得篮球之神在向我致以最后的敬意”。
年12月，罗伊发表了退役宣言。随后，开拓者宣布特赦罗伊。
罗伊说：我觉得这是最好的结局，特赦这个条款就是为我这样的人准备的——受伤且签下大合同的人。
之后，罗伊在明尼苏达短暂复出了一些时间，但没有任何意义。之所以在明尼苏达复出，罗伊说：我只是想在远离波特兰的地方再试试，如果不行，那就这样吧。
03
离开NBA后，波特兰开拓者一直邀请罗伊“回来看看”，但罗伊总是拒绝，他说他还没有准备好面对篮球。直到年3月，他来到开拓者主场为好友贾马尔·克劳福德送上生日祝福，他坐在场边，接受了全场球迷的掌声。
他在这里仅仅五个赛季，但这已他生涯的全部，毕竟明尼苏达的日子真的不值一提。波特兰的球迷当然不会忘记他曾经留下的经典时刻，只是那些回忆太容易引起感伤。
对于波特兰，罗伊的感情是复杂的。罗伊说：我不仅仅是在波特兰打球，我是为波特兰打球，回到这里，就像回家一样。
罗伊纪念海报
但罗伊真正愿意坐下来聊聊往事，是在离开明尼苏达大约4年后。那时候，他已经是NathanHale高中的主教练。
罗伊说：我愿意坐下来说说我的故事，就是想说明，现在的我就是一个普通人，我没有什么令人入迷的故事，我经历了很多，但这只是我的生活。我知道我在NBA取得过一些成绩，所以很多人不会认为我是一个普通人，但我想成为普通人，因为你不能一直沉湎于过去，人生还很长。
年，布兰登·罗伊被评为奈史密斯年度最佳高中教练，在他的队里，有全美最佳高中生小迈克尔·波特——一个具有罗伊“影子”的天才球员。
罗伊和小迈克尔·波特
布兰登·罗伊说：要么沉下去淹死，要么浮出水面重生。
罗伊决定——重生
