洋基传奇贝比鲁斯,球棒曾以630万的价 [复制链接]

引言

贝比·鲁斯在成名之后发现，名人有个很明显的不便之处，尤其是他没法不受打扰（偶尔还很危险）地进入许多公共场所。年，他在新泽西一家非法经营的酒吧小酌时，遭到了喝醉的酒客骚扰，他们争吵了几句后，就去了屋外。同为棒球手、当晚陪鲁斯喝酒的哈利·胡珀走出洗手间时发现鲁斯不在了，他朝屋外一看，但见鲁斯僵硬地站着，一把枪顶着他的脑袋。好在胡珀及时赶来把骚扰鲁斯的人给吓跑了。此后，鲁斯就只在自己的住处喝酒了。

年，鲁斯住在安索尼亚酒店。这是一座奇妙而怪诞的巨大宫殿，呈现法国布杂艺术建筑风格，位于第73和74大街之间的百老汇大道上。安索尼亚是公寓式酒店（是在20世纪20年代流行起来的一个新概念），也就是说它既有公寓宽敞和持久的特点，又像酒店那样方便：提供清洁服务、礼宾接待、每天更换毛巾等。

按各方记述，安索尼亚酒店的特色在于大堂里有一座喷泉，酒店管理方在“屋顶农场”养着牛和鸡，可为特殊住户提供牛奶和鸡蛋。它设有三家餐厅，有一家能容纳人，此外地下室里还有世界上最大的室内游泳池。气动管通输送系统可将信件从前台送到任意房间。

交索尼亚酒店厚厚的墙壁隔首效果极佳，对音乐家很有吸引力，意大利男高音恩里科·卡鲁索、指挥家回尔图罗，托斯卡尼尼便是这里的杰出房客。它也颇受作家、戏剧界人土、棒球运动员以及其他习性懒情之人的喜爱。著名小说家西奥多·德莱塞也在此地住过一段时间。百老汇顶级制作人佛罗伦斯，齐菲尔德在一楼有个13个房间的豪华套间，他和妻子共住，又在楼上另开了一套较小的房子，供自己的情妇住。安索尼亚酒店还见证了棒球界最黑暗的时期。

年9月21日，黑帮头同诺德·罗斯坦率领手下会见了芝加哥白袜队的几名低薪球员，后者答应接受贿路，操纵世界职棒大赛。鲁斯当时并不住在安索尼亚，他在年搬进了一套有着八九间或者12间屋（具体是多少间，取决于你相信哪位传记作家）的公寓。不管它到底有多大，总之是个非常舒适的地方。

年时鲁斯是薪水最高的棒球选手，他也为之感到自豪。赛季开始前，他提出了一份对待遇要求更高的合同，雅各布·鲁珀特看到鲁斯年龄渐长、肚皮渐大，又加上自己去年秋天因为飓风在佛罗里达州吃了经济上的大亏，本来很不愿意。但最终鲁珀特还是屈服了，他跟鲁斯签了为期3年、每年美元的合同，同时又表现出一副因这份合同元气大伤的样子。

报纸极尽夸张地形容着鲁斯丰厚的薪水，记者们计算出，鲁斯的薪水可供他每个星期买一辆新车，每个月买一栋房子。按棒球界的标准，鲁斯的薪水优厚极了——占洋基队总薪资的近一半，比俱乐部里其他薪水最高的5名球员的收入加起来还多。然而，与其说这是在反思鲁斯是多么富得流油，倒不如说更是在反思为什么20世纪20年代大部分棒球选手的薪水都那么微薄。跟其他明星，尤其是好莱坞影星相比，棒球运动员的收入的确微薄。

鲁斯等周薪是美元，相比之下克拉拉·鲍和巴斯特·基顿的则是~奖元，汤姆·米克斯1美元，道格拉斯·费尔班克斯美元，哈德·劳埃德的周薪更是叫人心生向往：美元。可跟阿诺德·罗斯坦、瓦克塞·戈登等黑帮头目所挣的数目（据说他们每个月能到手20方美元）比较起来，这些又全都微不足道了。

可以肯定，鲁斯不知道就连电台广播员格雷厄姆·麦克纳米的薪水都比他高。鲁斯的收入根本就说不上惊人，而且球队老板给他开的薪水一分钱都没多给。鲁斯大部分的钱来自赛场之外。年到年的冬天，据算他已从压根不是自己执笔的报纸专栏、基本不熟悉的代言产品、利润诱人的短期杂技巡演，还有他心爱的电影《贝比回家》上挣到了25万美元。

尽管如此，他仍然不得不找鲁珀特借了美元偿付自己年的税单。金钱总是无法长久地陪伴鲁斯。8月8日，洋基队开始了本赛季最漫长的客场之旅——到费城、华盛顿、芝加哥、克利夫兰、底特律和圣路易斯，每个地方要待3到4天；之后回到纽约跟红袜队补赛一场，接着又要前往费城和波士顿待6天以上。

此外，鲁珀特还设法让球队在8月15日挤出时间前往印第安纳波利斯，跟一支小联盟球队打一场表演赛。对鲁珀特来说表演赛很赚钱，只要有可能他就会往球队的日程安排里加塞。总而言之，洋基队要在30天里出行千米，打27场比赛，完成十多趟不同的列车旅程（有些行程还不是一般的长）。

贝比·鲁斯挺喜欢客场比赛的。他能借机换个环境，结识新的性伴侣。客场比赛还为他复杂得叫人担心的个人生活提供了可喜的喘息机会。鲁斯爱上了一个名叫克莱尔·霍奇森的模特兼演员。霍奇森小姐是佐治亚州人，有着丰富而多姿多彩的过去。她14岁就结了婚，16岁当了母亲，23岁成为寡妇，后来北上谋求名声与财富时看上了棒球运动员。在她最知名的几次征战里，最引人注目的是要数泰·柯布。

可鲁斯对她甚是仰慕，他俩很快住到了一起。鲁斯到底是什么时候、以何种方式向妻子（她此时仍住在马萨诸塞州乡下的家里）透露自己新恋情消息的我们无从得知，但肯定是在年灾难性世界大赛之后的某个时刻：那是两人最后一次在公开场合露面。所有这一切带来的结果是，年鲁斯的生活变得异常复杂。一如作家利·蒙特维尔所写：“他现在有一个妻子、一个全职情妇、一家农场、一间公寓、一间情妇的公寓、一个养女，外加一户收养的家庭。”所以，从这一团混乱里逃开一段时间的机会，不免对鲁斯颇具吸引力。

洋基队的经理米勒，哈金斯也很喜欢客场出行，虽然理由完全不同。他并不渴望接近球员，球员们也不渴望接近他（他们双向都没太多情感流动），而是因为客场比赛让他有空沉浸在自己最喜欢的消遣里：去溜冰场坐坐。哈金斯自己不溜冰，但他梦想着有一天能开一家自己的溜冰场。看人玩溜冰是生活中唯一让他感到快乐的事情。

哈金斯是个怪胎。首先，他个头非常矮（到底有多矮各方意见并不统一，但大致在1.6米左右），就像个小孩，有时还会被人误当作球童。他出生于辛辛那提，年时48岁。他的父母是英国移民，父亲曾是一流的板球运动员。

哈金斯在辛辛那提学习过法律，威廉·塔夫脱是他的教授，也就是那个拒绝插手萨科一万泽蒂案的最高法院首席大法官。年哈金斯取得了律师资格，他的父母很高兴也很骄傲，但他拒绝执业，这让他们颇为沮丧。相反，他走上了职业棒球的道路，在他父母眼里这跟去妓院干活只有两步之遥了。

接下来的十几年里，哈金斯在辛辛那提红人队和圣路易斯红雀队担任内野手，表现相当出色，后来转而出任球队经理。年，受邀请接手洋基队时，他心存疑虑不太情愿。洋基队是一支平庸的球队，他认为球队很快就会降级。但在年、年、年和年，他率队拿下了冠*锦旗。

到年仲夏，显然马上要再攻一城。虽然球员们不喜欢他，尤其是鲁斯不断跟他争吵，叫他“跳蚤”，哈金斯始终对他们很好，相信他们能在赛场上做出正确决策。不像巨人队的约翰·麦格劳那样觉得球员“不具备思考能力”。他对鲁斯的宽容有时简直不亚于圣人。

结语

在纽约，哈金斯跟自己的姐姐和阿姨一起住在洋基球场附近的公寓。他从未结婚，也没能实现自己开溜冰场的梦想。没有谁能预知年8月时，金斯离死亡只有短短的两年时间了。球队里比较清贫的队员（也就是队里的大部分人）同样期待客场出行，为他们大多数花销都是由队里负担，还能得到每天4美元的客场津贴，可以篱酒日子，也可以省吃俭用把其余的钱存下来。靠着一个赛季的客场比赛，利·维拉这样的球员每年能存下美元的可观存款。