文/快哉风
上世纪八十年代，日本发生了一起史上影响最大的食品投*案：自称为“怪人二十一面相”的神秘人，接连对日本食品业巨头进行恐吓敲诈，并在超市投*，搅得几家企业损失上百亿，全日本人心惶惶，警察首脑自杀谢罪，但罪犯却至今逍遥法外。
图：日本NHK纪录片“格力高·森永事件”
这起事件名为“格力高·森永事件”，被视为日本最著名的“未解决事件”之一。
一、
去过大阪道顿堀心斋桥的游客，都会对这块著名的地标式霓虹广告牌有印象，那个跑步者就是日本著名糖果点心江崎格力高公司的广告，意思是吃一块该公司的焦糖糖果，足够跑步米的能量。
图：大阪道顿堀的地标广告牌
敲诈的序幕，就从江崎格力高公司开始。
年3月18日，“糖果大王”江崎格力高社长江崎胜久在自己家遭三个不明身份者绑架，胁迫10亿日元和公斤金块作为赎金。幸运的是，三天后，这位社长从关押的小屋中逃出。
两周后，江崎社长、大阪警方和新闻媒体陆续收到打印机打出的匿名恐吓信，威胁江崎交出1亿2千万元，不然对其家人下手。警方两度在其指定交款地埋伏，结果都落了空。
似乎是警方激怒了嫌疑人，5月10日，日本四大新闻社《每日新闻》、《产经新闻》、《读卖新闻》、《朝日新闻》同时收到一封威胁信，宣称“将在格力高食品中投*”，信的署名为“怪人21面相”。
这个名字来自日本著名侦探小说家江户川乱步的小说《怪人20面相》，他是个精通化装的偷盗高手，每次行动前都会预告，和名侦探明智小五郎斗智斗勇。
图：江户川乱步的侦探小说《怪人20面相》
没多久，警方果真在一家便利店发现了一盒混有剧*氰化物的巧克力，但包转上贴有“怪人21面相”写的字条，警告这盒食品有*不能吃。
这一下预言成真，市场陷入恐慌，各大超市纷纷将格力高食品下架，格力高股价暴跌，造成50亿的损失。
二、
唯一令警方欣慰的是，监控摄像头录下了嫌疑人的身影：该男子三十岁左右，身高1米7左右，微胖，戴眼镜，头戴捧球帽。
图：监控摄像头拍下的嫌疑人
警方立即向全国公布其头像，但这样相貌的男子在日本何止百万？所以虽然电视报纸大肆宣传，却毫无效果。
“怪人21面相”则变本加厉，开启了勒索模式。
半年之年，日本几家最大的食品巨头：丸大食品、森永制果、好侍食品、不二家、骏河屋相继收到威胁信，全部勒索1亿日元，甚至还“异想天开”的让一家企业在池袋的高楼上往下撒2千万日元钞票。
森永制果的情况最惨，因为50年代森永发生过奶粉中*事件，高层一直心有余悸，这次勒索旧事重提，令森永心惊胆战。而且，大阪、兵库和爱知的超市里，都发现了被投了氰化物的森永食品。不过，和格力高一样，都贴着警告不能吃的字条。
图：森永巧克力是日本孩子的最爱
森永的生意一落千丈：超市和百货公司纷纷下架，学校或餐馆不得使用森永产品，而很受日本儿童喜爱的森永巧克力，一时无人问津，股价大跌、工厂停业、工人失业，总损失高达亿日元。
说到这里，大家一定问警方是干啥吃的？
图：警方公布的嫌疑人头像
事实上，对这起挑战国内食品安全的大案子，日本*府非常重视，警视厅将其列为重要指定事件，动员了大量的人力物力侦破，前后一年来，共有万名警察在全国各地调查，尤其是重灾区大阪府、东京都、兵库县、滋贺县的警方调查了10多万嫌疑人员，获得近3万条线索，然而都没有结果。
三、
最接近抓捕嫌疑人的一次，是滋贺县警方。
当时，嫌疑人勒索好侍食品一亿元，指定了地点。但就在格力高森永事件搜查本部（专案组）埋伏的时候，滋贺县警巡逻车发现了一辆可疑的白色车辆，司机是40岁左右男子，戴着巨人队的棒球帽。因为县警和专案组缺乏沟通，巡警就贸然上前盘问，被打草惊蛇的白色车辆急忙逃走，而巡警却坑爹的跟丢了。最后只找到那辆偷来的汽车和一部可监听警方的对讲机。
图：警方找到的对讲机（同型号）
警方的屡屡失败，遭到舆论的无穷讽刺和批判，压力山大，终于，在年8月7日悲剧上演：滋贺县警本部长山本昌二于退职当天自焚身亡，向全国谢罪。
日本的县相当于中国的省，县警本部长相当于中国的省公安厅长，这么高职务的警察首脑自杀谢罪，在日本是罕见的。而没过几天，8月12日日本发生了史上死亡最多的航班坠机事故，个遇难者中，好侍食品社长浦上郁夫也在其中。
图：日本有深厚的谢罪文化
大约是接连的惨剧，让“怪人21面相”良心不安，他随即向媒体发表公告称将停止一切活动，从此，“怪人二十一面相”就人间蒸发，再也没有进入过公众视线。
对神秘的嫌疑人，日本各界有大量的猜测：朝鲜特工、江崎家内部人士、暴力团组长、部落民活动家等等，但都没有真实凭据。这起事件还带来一个连锁模仿犯罪：同期发生了几十期企业恐吓事件，恐吓信的内容都是：如果不给多少多少钱，便向贵社的xx投*”。
0年2月，“格力高·森永事件”超出公诉时效宣布结案。
图：神秘嫌疑人
日本民众对这起事件的看法，很有意思。恨的人咬牙切齿，尤其是遭殃的食品企业员工和其家属，因为担心失业而自发去超市蹲守，恨不得将罪犯活活擒拿揍死。而更多的普通老百姓则有点“幸灾乐祸”，好像在看一个有趣的电视剧：“智勇双全”的罪犯有点类似日本古代的“义贼”，打击各大商业巨头、戏耍无能的警方却全身而退。
图：日本古代的“义贼”是打击权贵劫富济贫的代表
最令人惊奇的是，这起食品投*事件虽然让日本人心惶惶，但由于罪犯每次都预告并标签警告，并没有一个人中*，当然，罪犯忙了整整一年多，也没勒索到一分钱。
参考资料：《未解决事件：格力高·森永事件》
