第三部第一章身处黑暗
进展报告14
「六月十五日」
我们的逃亡昨天上了报纸，有些小报甚至还将我和阿尔吉侬的照片刊登在上面。每日新闻第二版将我的一张旧照和一只白老鼠的素描图案摆在一起，然后在标题上写着《白痴——天才和白老鼠发狂逃亡》。根据报导内容，尼玛和史特劳斯说我是因为承受过多压力才出走的，相信很快就会回去。他们另外还悬赏五百美金寻找阿尔吉侬，看来他们还不知道阿尔吉侬和我在一起。
我继续翻到第五版阅读后续报导，赫然发现母亲和妹妹的照片也在上面，很显然，已有记者去采访她们。
白痴——天才的妹妹对其下落毫无所知（每日新闻特别报导）
布鲁克林？纽约，六月十四日——诺玛？高登小姐现和母亲罗丝？高登居住在纽约布鲁克林区马克街四一三六号，声称对于兄长的下落毫无所知。高登小姐表示：“我们至少已有十七年没听过他的消息了。”
她表示，在比克曼大学心理系主任来找她取得实验和手术同意之前，她都一直以为自己的哥哥早已不在人间了。
“母亲告诉我，他被送进华伦之家（华伦寄养之家暨训练学校，位于长岛华伦区），几年前已在那里过世，所以我一直以为他已不在人间。”高登小姐如此表示。高登小姐恳请知悉她哥哥下落的人直接与她联络。
白痴——天才的父亲马特？高登现已不跟妻女同住，独自一人在布隆克斯区经营理发店。
我盯着这则消息好一会儿，然后又翻到前面看照片，真不知该如何形容她们才好。
报纸上刊登的虽然是罗丝最近的照片，而且也很清楚，但我仍想不起她的面貌。透过朦胧的记忆回到儿时，我是知道她，但不完全认识她。如果我们偶然在街角擦肩而过，恐怕也认不出来。不过，现在知道她是我母亲，我也已经能勾画出一些模糊的轮廓来了，没错！
我脑海中浮现的轮廓有点夸张，身材瘦瘦的，下巴和鼻子都很尖，说话速度快，也很聒噪。额头前有一撮显眼的刘海，盯着我看的眼神相当尖锐，让我虽然很希望她伸手将我搂在怀里，告诉我说是个好宝宝，却也很担心她会甩我一巴掌。看她的照片，我有点不寒而栗。
至于诺玛呢？她也是瘦瘦的，脸形不像罗丝那么尖削，而且长得很漂亮，但她仍与罗丝很像。长发轻柔地垂在肩上，看起来比较平易近人。照片中，她和罗丝两人并肩坐在客厅的沙发上。
罗丝的脸勾起我一些恐惧的回忆。她常对我摆出不同的面孔，我从来无法得知下一刻她会变成怎样一个人。或许，在举手投足和脸上的表情中，她会透露出风暴来临的前兆，但我从来就未能在气候转坏前，嗅出其中不寻常的变化，然后幸运地躲过一劫。我常想挨近罗丝的身旁获得慰藉，结果却得到意料之外的怒气相待。
有时，罗丝也会很温柔，将我像个小熊一样温暖地揽在臂弯里，然后轻轻抚触我的头发和前额，说出类似以下这些到目前为止还深印在我脑海里的话语：
他以后会跟其他小孩一样。
他是个乖宝宝。
透过这些照片，我从模糊的记忆中依稀想起以下这幕情景：父亲和我斜靠在摇篮前，他告诉我：“她现在还很小，你不能摸她。等她长大了就可以跟你玩。”这时，母亲虚弱地躺在一旁的大床上，头下垫了绣有兰花图案的枕头，面容显得无精打采，而且浮肿，好像很担忧的样子，她抬起头来说：“注意他一下，马特……”
这是她对我的态度尚未改变前的一幕情景。我现在终于明白她为什么隔了一段时间后才对我有所不同，因为她后来才确定上帝对她的祈祷有所回应，生下了一切表现正常的诺玛。确定智力没问题后，她说话的音调就开始变了，不仅如此，连眼神、动作和态度都不同，好像她的磁场整个倒转过来，原本会相吸的部分，现在却变成相斥了。诺玛成了一朵在花园中随风飘曳惹人爱怜的鲜花，而我却顿时成了必须躲在她看不到的角落或暗处里的杂草。
现在，在报纸上看到罗丝的照片，我突然憎恨起她来。如果她当初没听医生、学校里的老师和其他人的话，相信我是个白痴，然后转身离我远去，不再像以前那样爱我，或许现在情况就会有所不同。
知道这些之后，我现在再去看她，又有什么意义呢？她会跟我说些什么往事呢？而她看到我之后，又会出现什么反应呢？
我到底该去找她以了解过去的往事呢？还是就此忘了她？过去的往事是否值得追忆？我急于想要告诉她的事很重要吗？“妈，看看我，我不再是智障儿了。我很正常，甚至比正常还不寻常。我现在是天才了。”
现在，我虽然很想将她的影像逐出心海，但过去的回忆仍如同缓缓前推的潮水一般渗进我的心田。我又想起了一段发生在年纪较长时的往事。
争吵。
查理躺在床上，尽量将棉被往自己身上拉。当时房间里一片黑暗，仅靠门缝渗进来的微弱灯光串连里外两个世界。他听到外面那个世界传进来的争吵，但听不懂内容是什么，因为其中夹杂着粗哑的声调，但他可以凭最近日渐累积的经验，从声调中感觉出来好像是关于他的事。
他快睡着了，却被随着灯光从门缝溜进来的声音吵醒。母亲的声音原本还算柔和，后来不知为什么突然提高，仿佛曾遭到威胁而变得有点歇斯底里。她说：“我们必须送走他！我不想让他跟她在这屋子里共处。打电话叫伯特曼医生过来，告诉他我们想将查理送到华伦寄养之家！”
父亲语气坚决地说：“你必须了解查理并不会伤害她。何况她这个年纪根本还分辨不出有没有他在身旁！”
“你怎么知道？或许小孩跟……像他这样的人在同一个屋檐里一起长大，会受到不良的影响！”
“但是，伯特曼医生说……”
“伯特曼说！又是伯特曼说！我才不管他说什么。想想看，她有这样一个哥哥会受到什么影响。这些年来，我一直以为他长大之后会跟其他小孩一样正常；我承认，这念头根本就错了！我们最好还是送他走！”
“现在你有了女儿，就要送走他了，是不是？”
“你不认为这样比较好吗？为什么要对我这么凶？这些年来，每个人都劝我将他送走，我想他们说的不是没道理。让他到华伦寄养之家去跟遭遇相同的人相处或许会好些。我也不知道这样做到底是对还是错，但现在我不想为他牺牲掉女儿了！”
查理虽然听不懂他们争吵时字里行间的真正意思，但还是很害怕，赶紧缩到被窝里躲起来，眼睛却还是睁得大大的，想划破包围在身旁的黑幕。
现在回想，我觉得查理当时并不是真害怕，而是退缩，像小鸟看到突如其来的人想喂他一样，害怕得本能地往后退。回想中，我仿佛从门缝窜进来的光线看到查理蜷缩在被窝里。我很想穿过时光隧道去安慰他，告诉他已无法让母亲的态度回到像诺玛还没出生以前的样子了，这整件事都不是他的错。
查理躺在床上，虽然听不懂事情的来龙去脉，却觉得深深受到伤害。如果现在我能探进过去的回忆，我会告诉罗丝，她已伤害到我了。
不过，现在我还没时间去找她。我必须先解决自己的问题。
很幸运地，抵达纽约之后就像先前我已有的预兆一样，赶紧将银行里的钱提出来，一共是八百八十六元。这笔钱不够长期使用，但已足够支撑一些日子。
现在，我投宿到距离时代广场只有一条街远、座落在四十一街上的凯登旅馆，身处在繁华的纽约市区。这个我曾在书上读过无数次的城市——常被称为民族大熔炉，哈德逊河上的巴格达——我已在此居住和工作几乎一辈子了，却只来过距离往处地下铁实际上只有几站远的时代广场一次——和爱丽丝来的那一次。
我很难克制自己不打电话给爱丽丝。好几次，我都拿起话筒又放下，因为我知道现在必须远离她。
脑海中现在还有很多东西想要记下，但思绪很乱。我告诉自己，只要继续在录音带中录下进展报告，记录就会保持完整，不会有所遗漏。我想让这些记录暂时保存在黑暗中。其实，我身处黑暗也超过三十年了。现在我已经很累了，因为昨天在飞机上几乎都未合眼。明天我会继续记录下去。
第三部第二章金发女郎
「六月十六日」
我今天又忍不住打电话给爱丽丝，但还是跟以前一样，在她还没来接听前就立刻挂断。我已经找到一间附家具的公寓，每月租金九十五元，超出我的预算，不过因为位于四十三街和第十大道的交叉口，离图书馆只有十分钟远，要继续研究计划和读书计划很方便，所以还是租了下来。公寓位于四楼，一共有四间房，里面还有一架租来的钢琴。房东太太说，最近钢琴应该就会被收回去，不过，或许在这段期间里我可以学会弹。
现在有阿尔吉侬作伴，日子还算有趣。它喜欢吃脆饼，用餐时会跑到自己的小摺桌上。今天它和我观赏电视棒球比赛，还和我喝了几口啤酒。看它的表情，我想它应该是个标准的洋基队迷。
我想将第二个房间的大部分家具移出来，好让阿尔吉侬住进去。我计划到市区去买些便宜的塑胶片回来，为它做个三度空间的迷宫，另外还让它学习走些较复杂的迷宫，以免它的能力退步了。我也想将它的学习动机改成别的，不要老是食物。我想，应该还有不同的东西更能引起它解决问题的兴趣。
独自居住无人打扰，反而让我更有时间思考和阅读。过去的回忆仍会出现在我脑海中，让我又发现过去的一些事，知道自己现在究竟已变成怎样一个人。如果将来有什么不妥，我想至少我已能接受。
「六月十九日」
我和住在对门的菲·利曼碰面了。今天，我抱着满箱的杂货从外面回来时，发现自己被反锁在门外。我记得客厅前窗的防火梯正好和对门的公寓相连，所以就去敲门求助。
刚开始，我轻轻敲，但因为收音机的声音很大，一片吵杂，里面的人没听到，于是我又用力敲了一次，才有回应传出。
“进来！门没关。”
我推门进去，立刻被眼前的景象吓得不知所措，因为门后画架前站的是一位仅着红色内衣裤的金发女郎。
看到她，我声音都哑了，匆促地说声对不起之后，赶紧关上门，站在门外大声对里面高喊：“我住对面，不小心把门反锁了，想要借您的防火梯爬进我的窗户。”门应声而开，她仍然仅着内衣面对我，而且双手还贴在臀部上，各执一只水彩笔。
“你没听到我说进来吗？”她挥手示意我进去，顺道推开一只装满垃圾的纸箱。“可以从那堆垃圾跳过去。”
我想她应该是忘了或没注意到自己仅穿内衣。进去后，我眼睛都不知该往哪边看，尽量避开她，往墙壁、天花板或其他地方看，就是不敢看她。
她的房间可用惨不忍睹四个字来形容，里面有很多摺叠式的小点心桌，上面尽是随手放置、非常凌乱的水彩笔和颜料，大部分看起来像是已经萎缩干瘪的小蛇，幸好有些还算有生命气息，流出像彩带般的颜料。房间其他地方也都被颜料管、画笔、罐子、破布、画架零件和帆布占满，毫无喘息的空间，并且渗出由油漆、亚麻油、松节油杂混而成的浓厚恶味，其间偶而还窜出几丝啤酒酸掉的味道。里面有三张椅子和一组棕绿色的沙发，也都被随手丢弃的衣物攻占，地板上也同样被鞋子、裤袜和内衣物寸寸占据。从这种景象看来，她可能是个喜欢边走边脱去衣服的女人。更糟的是，她的房间里到处都蒙上一层厚灰尘。
“你就是高登先生？”她一边说话，一边朝我身上打量。“自从你搬进来之后，我就渴望看你一眼。找个位置坐吧！”她将其中一张椅子上的衣服铲到旁边已够拥挤的沙发上，勉强腾出一个空位给我。“终于想要造访邻居了。要不要喝杯饮料？”
“你是画家？”我费力吐出几个字，想找一些话打破尴尬的气氛。一想到她可能随时会发现自己没穿衣服，吓得尖叫跑出房间，我就没像刚才那么紧张了。但我还是不敢看她，眼睛往其他方向乱看。
“啤酒还是麦酒？这里除了蒸馏过的雪莉酒之外，就没有其他喝的了。你该不会想喝雪莉酒吧？”
“我不能久留，”我想要脱身，眼睛余光正巧瞄到她左边脸颊上有颗美人痣。“我被反锁在门外，只想借道连接我们公寓窗户的防火梯爬进屋子里。”
“欢迎使用，”她用很肯定的语气回答我，“这些声称取得专利的差劲门锁，简直是屁股上的针眼，让人很讨厌。我搬进来第一个星期就被反锁在外面三次了。有一次还是全身赤裸被关在走廊上半个小时呢！我只不过是探身出去拿个鲜奶，没想到那该死的门就喀的一声关上了。后来，我干脆把那该死的锁扯掉，省得麻烦。那次以后，我就不再用锁了。”
听到她这样说，我大概曾不自觉地皱了一下眉头，因为她笑了出来，接着说：“现在你也了解这些该死的锁了吧！它们只会把人锁在外面，根本发挥不了保护作用，是不是？过去几年，这栋大楼发生十五件窃盗案，没有一件是没上锁的。但我这里从来就不上锁，倒是安然无恙。那些小偷大概知道，如果要在这里找到值钱的东西，恐怕得花上好几世纪的时间，所以就干脆打消念头不干了。”
后来，她仍旧坚持我跟她共进一杯啤酒，我答应了。她去厨房取酒时，我趁机打量一下房间，原来我身后这片墙其实很干净，因为她把大部分家具都推到房间另一边或中间，让这里空出来当展示画廊（墙上的油漆剥落，露出砖块原形）。这块小地方的油画几乎堆到了天花板，地板上也满是互相叠靠的油画。其中有几幅是她的自画像，画中她的长发垂到肩下，有几撮刚好散在双峰间（这跟她现在整个往上盘的发型不同），而且她将自己的胸部画得很坚挺，有点儿往上吊的感觉，乳尖则显得很不真实，好像红色棒棒糖。观赏之际，我听到她从厨房取出啤酒的脚步声，于是立刻将眼光从画上抽回来，往摆放书堆的方向看，假装在欣赏墙上挂的一些小幅风景画。
当她从厨房出来时，身上已披上了一件破旧的家居服，让我神经为之放松几许。不过，衣服上还是布满了一些若隐若现的破洞——这是进来之后我首次敢正眼瞧她。认真一看，她并不漂亮，但蓝眼珠和小巧的狮子鼻让人感觉很舒服，像猫一样柔和，跟她粗枝大叶的动作实在是不太相衬。她大概三十五岁，身材瘦瘦的，但比例均匀。啤酒取来之后，她放在硬木地板上，然后在沙发前蜷缩着身躯坐下来，并用手示意我跟她采同样的姿势坐下。
“我觉得坐地板比坐在椅子上舒服，”她从罐子里吸了一口啤酒，“你认为呢？”
我回答她说，我从来没想过这个问题。她笑着说，我有一张诚实的脸，很想跟我谈谈她自己。
她说她刻意不住在格林威治村，因为在那儿她会把全部的时间花在酒吧和咖啡厅里，完全不想作画。“住在这里比较好，可以远离电话和业余画家的干扰，而且也可以为所欲为，不怕别人嘲笑。你不会嘲笑别人吧？”
我耸耸肩，表示不会，尽量不去注意沾满裤管和双手上的灰尘。“我想，任何人大概都会嘲笑一些事物吧！你会不会嘲笑那些假道学和似懂非懂的人？”
聊了一会儿，我告诉她我想回去了，于是她将窗下的一堆书移开，让我跨过旧报纸和装满空啤酒罐的纸袋爬到窗外去。
“我得找一天把这些空罐子卖掉了。”她叹了一口气说道。
我越过窗台爬到防火梯，打开我公寓的窗户，然后回过头拿我买的杂货。在我还没来得及跟她道谢和告别时，她已尾随我爬到防火梯来了。“我想看看你住的地方，我没去过。你还没搬进来前，那两个老华格姐妹连个早安都没跟我说过。”爬进我的窗子之后，她就顺性坐在窗台上。
“进来。”我说，顺手把杂货放在桌上。
“我这里没啤酒，但我可以替你煮咖啡。”她似乎没专心听我说话，眼睛睁得大大地往我身后看，一副不可置信的表情。
“天啊！我从没看过这么干净的地方。没想到一个男人自己住，也能把房间整理得这么井然有序！”
“平常我也不全是这样，”我带点歉意地回答她，“我搬进来之前，这里就已经很干净了，后来也很想跟着继续保持下去，所以就没再乱动。结果，现在只要东西不按原来的位置摆，反而有点不习惯。”
她从窗台上爬下来，仔细探索我的房间，然后突然高声喊道：“嘿！你喜欢跳舞吗？你可……”话还没说完，她就顺着自己哼出来的节拍跳了一个很复杂的舞步。“告诉我你会跳什么舞，我来配乐。”
“我只会跳狐步舞，而且跳得不太好。”
她耸耸肩说：“我很喜欢跳舞，但我认识的人，我是说我喜欢的人都不太会跳，所以每隔一段时间，我就会技痒跑到市中心的史达斯特舞厅去动一下。在那儿出入的人大都不是很正派，不过会跳舞就是了。”
她抱着欣赏的眼光巡视房间，边走边发出赞叹之声。“我告诉你，我不喜欢像这么整齐的地方。当个艺术家……我会被线条逼疯的。所有墙壁上、地板上和角落上的直线，都把空间变成了箱子了，例如棺材上的直角就让我受不了，要逃离这些的唯一方法就是喝上几杯，让自己变得醉眼朦胧，让线条看起来变得弯弯曲曲、模模糊糊的。如此一来，世界才会感觉舒服一点。如果所有东西排列得像你这里这么整齐，我一定会发疯。如果住在这里，我大概会整日喝酒，什么事都不做。”
说着，她突然将身子荡到我面前。“嘿！你可以借我五块钱吗？等二十号我的赡养费支票寄来就还你。通常我是不缺钱的，但上星期出了一点小问题。”
在我还没回答是否愿意前，她就自个儿溜向钢琴弹奏起来。“我以前也弹钢琴。我听过你随兴弹过几次，心中暗想这家伙可真不赖，那时我就很想找一天看看你长什么模样。哇！我已经好久没这样痛快弹琴了！”我去厨房拿咖啡时，她也离开了钢琴。
“欢迎你随时来这里练习。”我这样告诉她。连我都不知道自己怎会突然变得这么随和了，应该是受到她散发出来全然无私的气息影响吧！“我前门一向是关上的，但是窗户都没上锁，如果你想过来的话，就跟今天一样从防火梯爬进来。咖啡要不要加糖和奶精？”
她没回答。我回头朝客厅看，发现她已不在了。我走到窗边查看她是不是已顺着来时路回去，却听到她的声音从阿尔吉侬的房间传出来。
“这是什么东西？”她仔细查看我为阿尔吉侬做的三度空间迷宫。研究一会儿后，她尖叫一声：“这是现代雕塑！完全由盒子和直线构成！”
“这只是个特殊迷宫。”我向她解释：“是阿尔吉侬的学习用具，很复杂。”
但她仍然饶富兴味地绕着它。“如果摆在现代美术馆，一定有很多人为之疯狂！”
“这不是雕塑品。”我坚持原意，打开阿尔吉侬居住的笼子门，这道门和迷宫相通，让阿尔吉侬走到里面去。
“我的天啊！”她轻叫了一声，“雕塑品和有生命的东西，多么不凡的创作啊！查理。自从废车和废物创作派以来，就很久没看到这种作品了！”
我继续向她解释，但她仍旧坚持这种挽杂生命的雕塑品创作，一定会在青史上留名。直到看见她充满野性的双眸透出笑意之后，才顿时明白原来她是在作弄我。她继续自顾自地往下说：“这可能是自觉式的艺术品，会给艺术爱好者带来一段不凡的经验。你可以再找只老鼠来跟它配对繁衍出更多只，这样你的作品就可以不朽，然后将多余的卖给赶时髦的人，做为他们茶余饭后嗑瓜子聊天的话题，仅留一只复制，这主意怎样？你打算给这个创作取什么名称？”
“好了！好了！”我叹了一口气说：“我投降。”
“这并不是句好词，”她从鼻子里哼出这句话，同时在阿尔吉侬通往目标盒的塑胶拱形通道顶上轻轻弹了几下。“我投降这句话都被用烂了，改用‘生活其实就是一座迷宫’，怎么样？”
“你真的是疯了。”我说。
“与生俱来。”她调皮地转了个身，然后像舞者谢幕一样对我做个鞠躬礼。“我还在想你什么时候才会注意到呢！”
这时咖啡已经滚烫到溢出来了。
喝了半杯咖啡后，她清了一下嗓子说她必须离开了，事实上，她跟人约好半小时前去看艺术展，已经迟到了。
“你是不是要借钱？”我问她。
她迳自伸手到我已半开的皮夹内，抽出一张五块钱的纸钞。“下星期支票寄来就还你，万分感谢！”说完，把钞票收好，送给阿尔吉侬一个飞吻，在我还来不及开口前，早已爬出窗外，没入防火梯里，一下就不见踪影了。
我呆立原处望着她离去。多么有吸引力的女孩啊！全身散发出生命力和热情。她的每一个动作、眼神和声音，都让人很想和她接近，而这样一个女孩竟然住在隔邻，离我只有一扇窗户和防火梯远。
第三部第三章恐怖的气氛
「六月二十日」
或许，我该等一段时间再去看马特，或者是干脆不去，现在我也拿不定主意了，有许多事都不如我原先预料的那样进展。如果按照报纸上提供的线索，要找到他应该不难。他目前住在布隆克斯区。我记得他曾是纽约一家理发器材店的推销人员，这让我得以前往“首都理发器材供应店”找到他的下落，那里有个以高登理发店为名开设的帐户资料，登记地址为：布隆克斯区温渥斯街。
马特常提到他想拥有一家理发店。他憎恨当个推销员，为此，他已和罗丝不知吵过多少回了。罗丝常尖叫说，当个推销员起码比当理发师好，至少还是个有头衔的工作，她才不会嫁给理发师当老婆，她不愿让玛格莉特？芳妮笑她是个“理发师的太太”。而洛易丝？海奈的丈夫是意外灾害保险公司的理赔核保员，如果知道罗丝的丈夫去当理发匠，也会把鼻子抬得老高嘲笑她。
所以，那些年来他都一直忍气吞声当推销员，内心实际上恨透了这份工作，没有一天不想从中脱身（尤其是看了《推销员之死》这部电影后，更是快忍无可忍了）。他梦想有一天成为老板。有一阵子，他常向我提到存钱的事，甚至还在地下室帮我理发。他夸说他的技术非常精致，是史格尔大道那些廉价理发店比不上的。大概就是那阵子起，他才开始有当老板的计划。后来，他离罗丝而去，也退出了销售的行业。我非常佩服他的勇气。
想到要和他会面，我就很兴奋。过去那些跟他在一起的回忆，让人心头暖烘烘的。马特一直都很愿意把我带在身旁。在诺玛还没出生前，他和罗丝吵架不是因为钱，而是因为罗丝想要我让邻居刮目相看——她总是要我外出跟别的小孩在一起，而我实际上是应该留在家里的。诺玛出生之后，我虽然不像其他小孩那么正常，但起码有自己的生活，马特总是替我辨护。想起这些事，我已等不及要去看他。他是个可以跟我分享过去的人。
温渥斯街位在布隆克斯区下坡的路段上，沿街大部分商店都在窗户贴上出租的条子，有的今天打烊不做生意。下了公车往前走一段路，就远远看到前面一家理发店像棒棒糖一般的旋转招牌灯光，映在窗玻璃上。
店里空荡荡的，只有一位理发师坐在最靠窗的椅子上看杂志。他抬头看看我，我一眼就认出他是马特——身材仍然有点臃肿，双颊泛红，头发几乎都掉光了，只在两则留了几撮灰白，看起来比以前老多了，但仍看得出他就是马特。他看到我站在一旁，赶紧放下杂志。
“不用等，马上就可以替你剪。”
我稍微有点犹豫，没马上答腔。他误会了以为我不想剪，继续说：“这时通常打烊了，先生，但我与一个老顾客有约，所以就继续开店，不知道他为什么没来，我正准备关门坐下来歇个脚，你很幸运，刚好碰上没什么客人。我们这里是布隆克斯区理发和刮胡子技术最好的一家。”
我顺着他的引领走进理发店。他开始张罗修剪用具，依序拿出剪刀、梳子和围巾。
“你可以看得出来，这里样样都很干净，我敢说，比附近理发厅的都还要干净。理发和刮胡子都要吗？”
我勉强装作镇静地坐到椅子上，很难相信他竟然不认得我，而我一眼就瞧出他来。我提醒自己，毕竟我们已经有十五年没有见面了，何况过去几个月来我的容貌也改变了不少。他替我披上围巾，在镜中仔细端详我的脸。从镜中影像，我看到他轻皱一下眉头，仿佛觉得我似曾相识。
“理发、刮胡子、润丝和抹油都要……”我边看价目表边点头说。
他的眉毛往上扬起。
“待会儿我要去见一位很久没碰面的老朋友，我想好好修剪一番。”我用肯定的口吻跟他说。
阔别多年，让他再度剪我的头发，竟然有些情怯。当他在橡皮带上磨刮胡刀时，那霍霍的声音更让我感到畏缩颤抖。他用手轻轻将我的头往下压，小心翼翼地推剪颈部的发根，我闭上双眼，静待他完工，但感觉好像又要被推上手术台一样。我的颈部肌肉紧张得都绷成一团了，不自觉地抽搐了几下，让停在颈间的刮胡刀刚好推到喉结。
“嘿！”他叫了出来，“放轻松点。你动了一下才会刮伤你，真的很抱歉。”他赶紧冲向水槽沾湿毛巾。
镜中，我看到红色鲜血形成一条细线沿着颈间流下来，快流到围巾时，马特已拿来一条毛巾将血止住，他表情相当慌张，不断向我抱歉。
看他顶着臃肿矮短的身躯，慌张得移来移去，让我觉得这样隐瞒身份欺骗他很愧疚，极想立刻告诉他实情，跟他相认，好让他可以双手拥抱我，一起回述往日那些旧时光。不过，我没这样做，暂时忍住，等他替我在颈间扑上止血粉。
他静静地替我刮完脸，然后将一盏日照灯移来椅旁，用浸过药用酊水的白色冷毛巾敷在我眼睛上。在毛巾下，世界转成暗红色，一幕幼时情景悄悄在其中上演——那晚，是他最后一次带我出门……
查理独自一人在房间里睡。房外母亲的尖细叫声吵醒了已进入梦境的他。这些日子来，争吵已成了屋里的家常便饭，他早已习惯在争吵中入睡，但这次显得很不寻常，声音比以前更尖锐、更歇斯底里。他吓得赶紧将头缩到枕头里，想听听到底发生了什么事。
“我已无能为力了。必须把他送走！我们要考虑小女孩的情况，不能让她因为有个像这样的哥哥而被耻笑，每天都从学校里哭着回来。我们不能断送她过正常生活的机会。”
“那你想怎么办？把他丢到街头让他自生自灭？”
“我只想把他送走，送到华伦寄养之家。”
“明天早上再谈这件事。”
“不行！你每次都说再谈，可是没有一次真正采取行动。我不想再待在这个家了。今晚我们就得把这件事谈清楚！”
“别傻了！罗丝。今天晚上根本就谈不出什么结果来。你这样大喊大叫的，只会把每个人都吵醒！”
“我不管！他今天晚上就得走，我不想再看到他！”
“简直不可理喻，罗丝。你是哪根筋不对了？”
“我警告你，我可不是说着玩的。现在就送走他！”
“放下来！你拿刀子想做什么？”
“我不能让她的生活被他毁了！”
“你疯了！快放下刀子！”
“他最好一死了之。他根本就无法过正常生活，最好一死了之，免得……”
“天啊！你知道你已经丧失神智了吗？拜托你控制一下自己的情绪！”
“送走他。今晚就送走他！”
“好！好！今晚我先送他到何曼那儿。明天再研究看看该怎么送他到华伦寄养之家。”
接下来是一阵沉默。黑暗中，我感觉到恐怖的气氛仿佛正穿过沉默，充满了整个屋子。
不久马特又开口，声音不像罗丝那样歇斯底里。“我知道你为了他受过很多苦，所以才会这么惊慌害怕。我并不怪你，但你也要控制一下情绪。我先将他送到何曼那里，可以了吧？”
“我要求的也是这样。你女儿有权过正常的生活。”
马特进入查理的房间，帮他整容穿衣。查理内心虽然很害怕，但仍不知道到底发生了什么事，自己将被带往何处。他们父子一起走出门时，罗丝刻意别开头，或许是因为想说服自己从此忘了他，永远不想再看到他。出门前，查理看到厨房餐桌上搁着一把罗丝切烤肉用的利刀，他仿佛看到罗丝想用那把刀伤害他，想夺走原本属于他的东西给诺玛。
罗丝一直没回头。查理看见她背对他，用菜瓜布刷洗水槽……
头发和胡子修剪完毕后，我瘫坐在椅子上，感觉全身干爽，轻轻滑滑的，好像脚不着地似的。马特抽走项间围巾，拿来一面镜子让我从后面看头发修剪后的模样。从前后两面镜子互相反映的景象中，我看到自己被复制出无以计数相同的画面，仿佛无限延伸一般，一直延伸到无底的空间里，非常深邃、深邃、深邃……
到底那一个才是真正的我？我究竟是谁？
我想，还是先不要告诉他我是谁。毕竟他知道了又有什么好处？我还是自此掉头就走，不要说出真相。虽然这样想，但内心还是很想告诉他，他无法否认我还活着的事实，我也是个活生生的人。我想要让他以我为荣，能在为顾客修剪头发时，神采飞扬地告诉他们有个像我这样的儿子。如果现在告诉他，这一切希望就会成真，我才称得上是个真正的人。
“我现在头发也已经剪了，你应该认得出我是谁了吧？”我起身时，试探性地问他，希望他能露出一丝认得的表情。
他皱了一下眉头，反问道：“什么？你在跟我开玩笑吗？”
我告诉他，我绝非开玩笑，如果他认真仔细看，一定会认出我是谁。他耸了一下肩，表示否定，然后转身收拾剪刀和梳子。“对不起，我要打烊了，实在没时间猜你是谁，一共三块五毛钱。”
如果他仍想不起我是谁，如果这场相认证明只是一场荒谬的幻想，我会怎么样？我又该怎么办？由于脑际顿时充满太多疑问，我一时竟忘了掏出皮夹付钱，但马特已伸出手来。他一定要想起我是谁，他一定要认出我来。
但是没有——当然没有——这时我嘴内渗出苦味，双掌也不自觉冒出冷汗。我知道自己再过一会儿，极可能会承受不住而晕倒，我不想让这种场面发生在他面前。
“嘿！你没事吧？”
“没事！没事！只是有点……等一下，我马上拿钱给你。”我整个人跌坐在铬漆的椅子里，身体微往前倾，试图让自己恢复血色，也让呼吸顺畅一点。天啊！我绝不可以在这节骨眼上昏倒，我不能在他面前出丑。
“我想喝水……可不可以给我一杯水……”我请他帮我拿杯水，顺便支开他，以免让他看到我的丑态，我不想在睽别多年之后，重新见面竟是这样。他拿水过来时，我已感觉舒缓多了。
“来，喝点水，休息一下就好。”喝水时，他仔细盯着我瞧。我从他的表情得知，他正想从模糊的记忆中搜索出我究竟是谁。“我真的见过你吗？”
“没有……好了！我一下就走。”
我要如何说出实情？该怎么办？难道要直接告诉他：看看我，我是查理，那个被你们逐出家门的儿子。我今天不是来责怪你，只是想让你看看我治愈的样子。如果你不相信自己的儿子变聪明了，那就出题考考我。我会说二十种现存和已消失的语言，我也是个数学天才，还会写出足以留名后世的钢琴协奏曲。
究竟该如何告诉他？
现在，我坐在他的理发店里，期待他像往常一样轻拍我的头，说我是好孩子。感觉很荒谬突兀，好像格格不久。然而，我仍希望他给我一些肯定和赞美。记得以前学会系鞋带和扣上衣扣时，他脸上曾流露出满意的神采。现在，我就是想来寻回那种往日神情，但我知道已无法如愿。
“要不要我请医生过来。”他问。
我现在已经不是他的儿子了，那是另一个查理。经过智慧和知识的薰陶后，查理已变成不同的人，不是他喜欢的那种。如果认出我来，他一定会因为被比下去而像面包店里的人一样憎恨我。我不想让这种事发生在我们之间。
“不用麻烦了，我已经好多了。抱歉这样耽误你。”我站起来轻抖一下脚，看看是否可以顺利走动。“我大概是吃了不该吃的东西。对不起，延误你打烊的时间。”
我缓缓踱向门边，他的声音在我身后尖锐地响了起来。“嘿！等一下。”我回头，恰好跟他眼神相触，他的眼神中飘出一丝丝的怀疑和不信。“你该不会是想借故走掉吧？”
“我不明白你的意思。”
他伸出手来，拇指和食指互相摩擦。“你还没付三块五毛钱呢！”
我边掏钱给他边致歉。不过，他好像不太相信的样子，于是我给了他五块钱，请他留着当小费，然后赶紧走出店门，不敢再回头望。
第三部第四章花生
「六月二十一日」
我在阿尔吉侬的迷宫里添加时间序数这一项，以增加问题的复杂性，但他还是很快就学会适应了。现在不用提供动机给它，例如水或食物，它也会解决问题，追求成功才是它的动机。
然而，我记得伯特在会议中曾提过，阿尔吉侬的行为会出现不稳定的现象。有时候，走迷宫或走完后，它会激烈暴怒，自己冲撞迷宫的墙壁，或蜷缩在墙角拒绝工作。这是不是沮丧的现象？还是另有其他更复杂的原因。
下午五点三十分——隔壁那个举止疯狂的菲，竟在下午抱了一只母的小白鼠穿过防火梯过来。这只小白鼠体积只有阿尔吉侬的一半。她说是要给阿尔吉侬作伴，好让它们可以共度寂寞的仲夏夜晚。我本想拒绝她，但她很快就说服我留下，她说阿尔吉侬有个伴对它有百利而无一害。我想想也有道理，何况“咪咪”的身心状态都很好，应该不会有什么问题，另外我也想看看阿尔吉侬多了个女伴后，会不会起什么不同的变化，于是就同意将它留下。当我们合作将咪咪送进阿尔吉侬的笼子时，她突然抓住我的手，将我拉出房间。
“你懂不懂什么是罗曼蒂克？”她打开收音机，狂野地走向我。“来吧！让我来教你最新的舞步！”
遇到像菲这样的女孩，怎么忍心拒绝她呢？
现在，阿尔吉侬多了伴，应该不会寂寞了。我为它感到高兴。
「六月二十三日」
昨晚走道上响起一阵朗朗的笑声，不久就有人来敲门。我打开一看，发现是菲跟一个男人。
“嗨！查理。”她看到我时，咯咯笑着说：“莱洛伊，来见见我对面的房客查理，他是很棒的艺术家，非常有创意，在塑雕品中运用生物元素。”
莱洛伊抓住菲，以免她不稳的身子撞上墙壁。他看到我时神情有点紧张，仅吐出几句含糊的问候语。
“我在史达斯特舞厅认识莱洛伊，他的舞跳得很棒。”她向我简单介绍过，开始往自己房间走去，但一下又把他拉回来。“嗨！我们请查理喝一杯，顺便聚一聚。”
莱洛伊听到之后，似乎认为不太妥，于是我也借故推辞。关门之后，我听到他们一路笑着走回公寓。后来，我虽然想静下心念书，但影像却似潮水一般不断涌入我脑海：一张白色大床上覆盖着白色床单，菲和莱洛伊在里面相拥入睡。
我很想打电话给爱丽丝，但后来还是作罢。毕竟我为什么还要再折磨自己？我都已经快忘了她脸庞的轮廓线条了，但现在我却能随意勾勒出菲宽衣解带和轻缓着装的身影、清澈的蓝色眼珠、高盘的发髻……都可以清楚浮现在我脑海。然而，爱丽丝却像渐渐消失在迷雾中的身影，愈离愈远，愈来愈模糊。
大约一小时后，我听到菲在她的房间里大喊大叫，其间还夹杂着乱摔东西的声音。我赶紧起床去查看究竟发生了什么事，是否有需要帮助她的地方。就在此时，我听到门用力关上的声音，然后是莱洛伊边离去边诅咒的声音。几分钟后，菲过来敲我客厅窗户。那些窗户没关，菲就从那儿爬了进来，然后顺势坐在窗台上，让一双漂亮的腿露在丝质日本和服外。
“嗨！你有烟吗？”她的声音相当轻微，不太清楚。
我递给她一包烟，她接过去，然后从窗台上滑下，坐进沙发，叹了一口气说道：“我通常都满会照顾自己的。不过，有一种人很饥渴，不得不赶走他们。”
“哦，你带他回来，然后又赶他走。”
她听我说话的口气，以为我不赞同，惊讶地看着我说：“你不赞成我这么做？”
“我只能管管我是谁，不敢乱发表意见。不过，如果是在公共场所，像是在舞厅里认识的人，事先就应该想到他可能会勾引你。”
她摇头表示不解，然后回答：“我到史达斯特舞厅只是因为我喜欢跳舞而已。我带个男人回来，并不表示我就要跟他上床。你该不会以为我已经跟他上床了吧？”
此时，他们两人相拥入睡的情景像泡沫一样轻浮在我脑海中。
“不过，如果换成是你，情况可能就会不同。”她说。
“这是什么意思？”
“另一种说法就是，如果你开口向我要求，我会跟你上床。”
听她这么说，我的血压倏地升高起来。我赶紧勉力稳住自己，答道：“谢谢你的恭维，我不会忘记这些话的。你要不要来杯咖啡？”
“查理，我完全无法了解你。大部分的男人，我都可以一眼判断他们究竟喜不喜欢我，但对你我完全没办法。你似乎很怕我。你该不会是同性恋吧！”
“嘿！你想到哪里去了。根本不是。”
“我的意思是说，如果你是同性恋的话，告诉我没关系，我们还是好朋友。只是我必须知道而已。”
“我不是同性恋。今天晚上你跟那男的一起走回房间，我恨不得自己就是他。”
她身子往前倾，和服因此在颈间敞开，让胸部显得若隐若现。后来，她用双手环住我，期待我也有所动作。我知道自己可能会出现什么状况，但还是告诉自己没什么好害怕的，跟她在一起应该不会像上次那样恐慌，毕竟是她采取主动。她和我以前认识的女人都不同，或许我们两人的情绪相仿，她正好是适合我的女人。
于是，我也用双臂环住她。
“现在感觉不同了。”她轻声低语，“我刚刚还以为你一点都不在乎我。”
“我当然在乎你。”我也在她耳畔轻语，顺势吻了她颈间。不过，此时我又像站在门边观察的第三者一样，看到我们两人相拥的影像，因此开始对她的动作没有反应，不过，我也未惊慌，同时也兴奋不起来，一点欲望都没有，这是真的。
“要在这里，还是到我那里？”她问我。
“等一下。”
“怎么了？”
“我看还是不要好了，我今天晚上不太舒服。”
她满脸疑惑地看着我说：“是不是有其他原因？……你想要怎么做呢？……我都不会介意的……”
“没有，不是这样，”我断然否认。“我只是身体有点儿不太舒服而已。”其实，我很好奇地将如何让一个男人兴奋起来，但我无暇去尝试这个实验，现在不是时候。
接下来，我不知该跟她说些什么，只希望她尽快离去，但又不想开口如此告诉她。她仔细打量了我一会儿，然后说：“你介意我今晚待在这里吗？”
“为什么？”
她耸耸肩，“我喜欢你。说实在的，我也不知道为什么。或许是莱洛伊会再跑回来，总之，理由很多就是了。如果你不喜欢的话，我就……”
她再度松弛我的戒心。我原本有千百个理由可以拒绝她，最后还是让步了。
“你有琴酒吗？”她问我。
“没有，我不常喝酒。”
“我屋子里还有一些，这就去拿过来。”在我还能阻止她之前，她已爬出窗外。几分钟后折回时，她手上已拿了一瓶约三分之一满的琴酒，另一手还握了颗柠檬。后来，她又自己跑到厨房去拿两只酒杯出来分别斟满。“来，喝杯酒后，你就会舒服一点。酒会瓦解这些让你难过的僵硬直线。一切干干净净整整齐齐的，会让你觉得好像被关在笼子里，就像阿尔吉侬被锁在它的雕塑品里一样。”
刚开始，我不太想喝酒，但因心情很恶劣，又想到喝点酒应该不会有什么害处，说不定还能解除那些看到自我影像的幻觉，于是接受她的请求喝起酒来。
她把我灌醉了。
我现在只记得喝第一杯酒和上床睡觉的情景。她爬到床上滑进被单里跟我睡在一起时，手上还握着酒瓶。
今天下午醒来时，我头痛欲裂。她还在睡觉，脸对着墙壁，枕头杂乱地枕在她颈子下。旁边的桌子上有只空酒瓶放在满是烟蒂的烟灰缸旁。现在，我勉强记得的还有喝下第二杯酒时的情形，那时窗帘还没放下。
她在床上伸了个懒腰，然后翻身向我。我没想到她全身赤裸，吓得往一旁缩了过去，结果摔到床下。我赶紧抓来床单裹住身体。
“嗨！”她打了个哈欠说：“你知道这些日子来我最想做什么吗？”
“什么？”
“画你的裸体画，像米开朗基罗的‘大卫’，一定会很棒的。你没事吧？”
我点头应答：“只是有点儿头痛而已。我昨晚是不是喝太多了？”
她笑了出来，然后用手肘支起身子说：“你醉得一塌糊涂。举止有点儿怪异，我不是说你孩子气，只是有点儿奇怪而已。”
“什么意思？”我的身体和床单纠成一团，一时难以解开。“我做了什么事？”
“以前，我看过男人在床上显得很兴奋，也看过男人在床上一副昏昏欲睡或伤心、性感的样子，就是没看过像你这样的人。不过，幸好你不常喝酒。天啊！我昨天真该拿个照相机把你的样子记录下来。”
“看在老天的份上，快告诉我昨晚到底发生了什么事？”
“没发生我预期的事。没有性，也没有任何类似的事。不过，你很特别，有些举止令人意想不到。该怎么说呢？真是不可思议！如果在舞台上表演，一定会迷倒剧场的观众。你看起来很困惑，又有点呆呆笨笨的，好像成人慢慢蜕化回小孩，还一边说着你想进入学校读书学写字，以便能够变得跟别人一样聪明。完全不一样的人——好像被别人经过方法改造。你一直说不能跟我玩，因为如果被母亲知道了，花生会被没收，还会被关到笼子里去！”
“我提到花生？”
“对啊！快告诉我，究竟是怎么回事？”她搔搔头笑了出来，“你还一直说我不能拿走你的花生。这个就最奇怪了，还有，你说话的方式好像那些站在街头盯着女孩看的傻蛋。完全变个人似的。我刚开始还以为你只是在开玩笑，但现在想想，你可能是不由自主或另受其他类似的原因所困扰。大概是这些整齐的线条或什么烦人的事让你变成这样的。”
我先前已预料到可能会这样，所以听到她说这些，一点儿也不难过。喝过酒后，我和以前那个查理之间的无形藩篱，仿佛顷刻间倒塌下来。现在仔细思索，以前那个查理其实一直驻在我心内，并未消失。那次的手术只是将他隐藏起来，然后用文化和教育掩饰，所以实际上他还委身在感情层面上，静静观察周遭的一切，等待浮现的时机。
他究竟在等待什么？
“你没事吧？”
我回答说没事之后，她抓走了我身上的床单，然后把我拉回床上，出其不意地抱住我亲吻说：“昨天晚上我吓死了，查理，我还以为你失常了。我听人说过，有些性无能的人突然被迫上床疯掉的故事。”
“那你怎么还留下来呢？”
她耸耸肩回答：“你看起来像个害怕无助的小孩，所以我想你应该不会伤害人。不过，我以为你可能会伤害自己，于是就留了下来。很对不起，我怕发生什么事，就把这东西放在旁边，只是以防万一而已……”她从床和墙壁之间的缝隙中抽出厚厚的书夹来。
“我想你大概没机会用到。”
她摇摇头，“你小时候大概长得很像花生吧？”
说完她一骨碌地爬下床开始要穿衣整容，虽然裸着身子，却一点儿也没有娇羞或害臊的神态。我躺在床上看了她一会儿。她的胸部很丰满，跟她自画像里显现的完全一样，让我很想伸手去拥抱她，但我知道自己没办法做到。那次的手术没让以前的查理完全消失，他仍然害怕花生会被夺走。
第三部第五章反智力状态
「六月二十四日」
今天我似乎有些陷入反智力的状态中。如果勇气充足，我会喝个烂醉麻痹自己，但我没这么做，因为上次跟菲在一起的经验，让我警觉到可能会因此做出危险的举动，于是作罢，转而逛到时代广场。我跟以前一样，在一家家不同的电影院里流浪，让自己置身在不同的时空背景里，一会儿回到西部垦荒时代，一会儿溶入恐怖片里。每次转换到不同的电影院，坐在不同的场景里时，我就会被无名的罪恶感鞭笞得半途落荒而逃，于是一整天就这样换过一家又一家的电影院。我想，实际上，我是想从银幕中虚拟的场景里找寻新生活中遗漏的东西。然而，走到‘凯诺娱乐中心’外面时，我突然领悟到，我并不是真的想看电影，只是想要那些观众作伴而已——在一片漆黑里。
在那儿，人与人之间的距离很窄，中间仅隔着一道薄薄低低的墙，我可以清楚感觉到周围发生的事，只要我屏息静听。菲提到的格林威治村，情形也是一样。然而，这种情况并不是因为人们互相非常接近使然——因为在拥挤的电梯里或在尖峰时间搭地下铁时，我都没有这种感觉——而是像燠热夏夜里众人外出乘凉，或是前往戏院打发时间的那种感觉。人群互相擦肩而过或比邻而坐，会引起衣衫鬓角的摩擦声，因而让人感觉到一种生命气息。或者，也可以说很像我肚子饿得难以忍受，而必须打着黑夜到街角店面找食物吃的那种感觉。
通常，我在外面走累了返回公寓，都会直接摔到床里睡个深沉的觉。不过，今天晚上并没这么做，我先到外面吃晚餐再回家。餐厅里新来个洗碗工，年纪约在十六岁上下。我从他身上仿佛看到很熟悉的事物。他的举止和眼神都让我觉得似曾相识。
今天，他在我身后清理桌子时，不小心掉了一些碗盘，地上洒满了一些碎片，一些瓷屑飞到桌底下。他看到东西掉了，站在那里不知所措，两眼愣愣地看着已成空的托盘发呆。顾客之间响起各种杂声（像是嗨！那些可是值钱的东西！……他才刚来不久——这些都是餐厅发生这种事之后难免会出现的话语。）更是让他手足无措，不晓得该怎么办。
当餐厅老板闻声过来看看到底发生什么事时，那男孩赶紧抬起手臂挡在自己的头，似乎害怕挨打，显得很畏缩的样子。
“好了，好了，你这笨蛋，不要站在那里像个傻瓜一样，一动也不动！”餐厅老板不顾众人的注视大声咆哮起来。“快去拿扫把来扫干净。扫把！去拿扫把来！听懂了没？你这个白痴，扫把在厨房里，快去拿！”
男孩明白自己不会受罚后，脸上惊慌害怕的表情也跟着解除。等拿着扫把回来时，已转而挂上微笑，嘴巴还一边哼着歌，一副轻松愉快的模样。这时，有些顾客不肯罢休继续谈论这件事，同时取笑作弄那男孩。
“小弟，这里有些碎片，你后面也有一些。”
“嘿！再来一次怎么样？”
“嘿！不笨嘛！挺会打破盘子的，叫他洗盘子还没这么在行呢！”
男孩稍显胆怯地环视四周取笑他的顾客，眼神空洞茫然，透露出不了解顾客笑声背后的真正意思，虽然如此，他还是在嘴角上牵出一抹微笑以回报顾客的笑声。
在餐厅里看到这幕情景——男孩眼神茫然、表情呆滞、不确定的微笑，以及急于取悦顾客——我整个人都不舒服起来，很想呕吐。现在，我已知道刚才为什么会觉得他很眼熟，原来他是智障者，顾客就是因为这样才取笑他。
刚开始我不知道，也跟着其他顾客发笑，后来突然发现真相，不禁为自己的行为和其他顾客而生气，同时也想帮男孩将掉落的盘子捡起，然后狠狠地丢向每个取笑他的人，一一粉碎他们嘲笑的脸。我终于忍不住跳了起来，对他们大喊：“通通闭嘴！不要再嘲笑他了！他根本就不懂你们的意思，他也不晓得自己……算了，看在老天份上，尊重尊重他，他也是个活生生的人。”
整个餐厅突然陷入一片静寂。我没想到自己会失去控制引起这种场面，不禁暗骂了自己几声，点来的东西碰都没碰就赶紧付钱，不敢再回头看那男孩一眼，深深觉得对不起，也为自己的鲁莽冲动感到后悔。
人类是一种很奇怪的动物，敏感坦白，不会占残障人士的便宜，却认为取笑弱智者不足为奇。我想到自己前不久还像那男孩一样，然而现在都已快忘了这件事，不知不觉也跟着其他人嘲笑那个男孩，这点最让我痛心，因为这等于也在嘲笑自己。
我经常翻阅早期写的进展报告，那些报告错误百出，字里行间充满稚嫩。以现在的眼光看来，当时的我就像弱智者隐身在黑暗的房间内，透过钥匙孔往外面的花花世界窥视，眼睛被闪烁的光线刺得几乎张不开。在梦境和回忆中，我看见查理脸上虽然带着不确定的微笑，快乐地聆听周围的人说话，但是仍可从迟缓的思路中判断出自己不如人，欠缺一种被别人接受的特质。那时心智不成熟，一直以为这种特质就是读书和写字，只要能学会，智慧也会跟着增加。
所以，弱智者也想要跟其他人并驾齐驱，如同幼儿虽不懂得自我喂饱肚子，但还知道饥饿是怎么回事。
无论如何，今天的经验对我而言非常宝贵，我从中学到很多，因此不再担心我的过去和未来。我要对别人多付出一点，我必须善用自己的知识和技能对人类智慧做出贡献，毕竟谁比我更适合呢？谁像我曾经活在两种完全不同的世界中呢？
明天，我打算与温伯格基金会的理事联络，请他们让我在这个研究计划里从事一些独立工作。如果他们同意，或许我对他们有一些助益。现在，我脑子里已有这方面的想法。
研究的技术如果臻至完善，效果应该会很好，各方面也会有所改善。如果我可以被改造成天才，那么美国其他五百多万名智障者是不是也可以？还有全世界无数的智障者和未出生却已注定是智障的新生儿，是不是也可以？这种方法如果应用在正常人身上或天才身上结果又会如何？一想到这儿，我就觉得必须想办法让基金会的人明了这件事有多重要。我相信，他们明了之后，一定会同意我的计划。
不过，如果真要进行这项计划，我就不能再孤孤单单一个人了，我要去找爱丽丝谈谈这件事。
第三部第六章忐忑不安
「六月二十五日」
今天我打电话给爱丽丝时非常紧张，声音听起来都有点断断续续的。在电话里听到她的声音感觉很好，她好像也很高兴我打电话给她，一口就答应让我去见她。一路上，我的心情忐忑不安，因此感觉计程车开得格外缓慢。
抵达她的住处，我都还没敲门，她就已经打开门抱住我说：“查理，我们都担心死了。我还怕你陈尸在不明的暗巷里，或是患了失忆症流落到什么地方去了。你为什么不打电话通知我们一声，告诉我们你安然无恙呢？”
“不要责备我了，我只是想独处一阵子，好找出一些问题的答案。”
“快进来，我到厨房煮些咖啡。最近还好吗？”
“这一阵子我都在思考、读书和写作，有些夜晚则到处晃荡想找出自我。我发现以前那个查理还躲在暗处看我。”
“没这回事吧！”她听了都吓得混身发抖了，“他躲在暗处看你？该不会是真的吧？或许只是想像而已。”
“我常常不由自主地想到现在的我并不是原来的我，我只是占据他的位置，然后将他锁起来，就像以前我被困在面包店里孤单无助一样。我的意思是说，过去那个查理？高登是真的存在。在旧的还未消失之前，是无法在原来的位置上再放进一个新的查理。然而，以前的查理？高登是无法被抹灭的。我为了找寻他，我先去找他父亲——我是说我父亲，因为如果我能证明过去那个查理的存在，也就能证明我目前的存在。以前尼玛说我是他一手创造出来的，我觉得深深受到侮辱，于是想证明这件事。然而我发现到，查理不仅存在于过去，也存在于目前，存在于我体内，我周围，一直梗在你我之间。我想我的智慧增长了，也无形中替自己筑起一道障碍，因为我变得骄傲、粗暴了，自己都不知道，一直认为我如同你说的已超过你太多，所以我们之间已没什么共同点，但这不是真的。我害怕和女人接触，是因为查理小时候一直受到母亲告诫不可跟女人接近，你明白我的意思吗？最近这几个月，虽然我在智慧方面成长很多，但在心理和情绪方面，却还像小时候那个查理一样。所以，每次一接近你，或想到要和你做爱，我就好像短路了，无法正常起来。”
我愈说愈兴奋，声音不自觉愈来愈高，让爱丽丝感到有点儿害怕，脸都胀红起来。她吐出微弱的语丝说：“需不需要我帮忙？有没有我可以帮忙的地方？”
我回答她说：“离开实验室这几个星期来，我变了不少。刚开始，我不知道该怎么办，但是，昨晚在市区四处闲晃时，我突然领悟到，想要一个人独力解决问题，这是再愚笨不过的事了。我陷在过去的回忆和梦境愈深，就愈能理解情绪和心理上的问题，这是无法像智力问题那样容易解决的。昨天晚上，我就是发现了这些，我觉得自己好像一个走失的灵*，而我也的确曾经迷失过。”
“就某方面而言，我在情绪和心理方面，与每个人以及事事物物都脱节了。我在黑暗角落里——这些是我以前唯一能安身的地方——穿进穿出想要找寻的，就是让自己在情绪和心理上能与别人互通，但另一方面又能保持心智上的自由。我必须成长，这对我而言具有很重大的意义。”
我滔滔不绝地说下去，仿佛要把心中所有的不快和疑惑一吐为尽。爱丽丝则似一块吸音板坐在那儿听我说话，都快被我的兴奋谈话催眠了。我心中因此感到暖烘烘的，整个人温暖起来，最后竟然似乎要燃烧散发出热气来，传染给坐在面前这个我关心、在意的人。这种感觉很不寻常。
然而，我这样大吐胸中块垒，对爱丽丝而言可能会有点吃不消，因此她开始微微发抖，后来甚至哭出声来。此时，沙发后面那幅画——红颊屈膝奉承的女仆像——突然夺取了我的注意力，让我想到如此倾诉之后，不知道爱丽丝会做何感想？如果我开口说我要她，她大概也会委身相许，但查理会出现什么反应呢？
如果我想和菲做爱，查理大概不会干扰，顶多只会站在门边冷眼旁观。但是，当我要亲近爱丽丝时，他却恐慌了。为什么他会害怕我去爱爱丽丝呢？
爱丽丝坐在沙发上看着我，期待我有所动作，但是我应该怎么办呢？我想要拥她入怀，然后……
然而，我才开始想到这些事，那些警告信息又跟着来了。
“你没事吧？查理，你脸都发白了。”
这时，我跟她比肩坐在沙发上。“只是有点儿头晕而已，等一下就会好的。”我虽然这么说，但内心相当清楚，只要查理感受到我和爱丽丝做爱的危险性，情况就会愈来愈糟。
后来，我想到一个克服的方法，刚开始我觉得不太妥，甚至有点污秽，但随后一想，唯一能解决临时麻痹的毛病就是欺骗查理。如果他基于某些理由害怕爱丽丝而不是菲，那我就将灯关掉，假装是跟菲做爱，如此一来，查理就不知道其中的差别了。
这种方式虽然不正派，有点污秽，但如果侥幸成功了，就能铲除查理在我情绪方面造成的障碍，因为事成之后，我的心理已认定并且明了，我爱的实际上是爱丽丝。没错，这是唯一能解决的方式。
“我现在没事了，只要关掉电灯坐在暗处一会儿就会好了。”我随手将灯关掉，等待自己慢慢回过神来。然而，这并不是一件易事，因为我必须在脑海里叫唤出菲的影像，假装相信坐在身旁的是菲。此外，即使查理已脱离我身躯，站在某处旁观，对他也没多少好处，因为现在房间里是一片漆黑。
我以为接下来身体会出现一些查理怀疑的讯号，例如恐慌，但结果什么也没有，我开始提高警觉，试图镇静自己，然后用心环抱爱丽丝。
“查理，我……”
“不要说话，”我断然喊了出来，她吓得缩回身子。“请不要说任何话，就让我静静地在黑暗中拥抱你。”我再度将她拉近我。黑暗中，我的脑海开始浮起了菲的影子，她的金色长发、白晰肌肤，都和我最后一次看到她时一模一样。我开始吻菲的秀发，然后滑下来吻她的颈项，最后落在她的双唇上。此时，我感觉到菲的双手开始抚触我背后的肌肤，然后是我的肩膀。最后，我身体内部也随之整个缩紧起来。开始时，我慢慢地爱抚她，后来愈来愈急促，好像一股兴奋感就快一泄而出。
脑勺后的头发开始刺痛，仿佛有人在黑暗中监视我，想要看清我一样，于是我开始热烈地想着菲的名字，一次又一次，菲！菲！菲！我赶紧唤出菲的影像，让她清清楚楚印在我的脑海里，以免有什么阻碍趁隙钻进我俩之间。后来，她也抓紧我，然而我却哭了出来，将她推开。
“查理！”我虽然看不见爱丽丝的脸，却可从她喘息中听出她的恐惧。
“哦！爱丽丝，我没办法，你无法了解的。”
我从沙发上跳起来打开灯，希望看见查理就站在某处。然而，房间里除了我和爱丽丝之外，就别无他人了，查理仍然躲在我的心里。这时，爱丽丝还躺在沙发上，衬衫扣子已被我解开，整张脸胀红了，眼睛睁得大大的，一副不可置信的表情。“我爱你……”当我说这些话时，声音都哽咽了。“但我做不下去，我无法向你解释。刚才如果不适时停止的话，我一定会恨我自己一辈子的，不要叫我解释原因，否则你也会恨我。我只能说，这件事跟以前那个查理有关，他不让我跟你做爱。”
她将脸别过去，开始扣上衣。“今晚不一样，”她说：“你没出现作恶或恐慌的现象。你内心还是想要我。”
“没错，我是想要你，但刚才我实际上并不是在跟‘你’做爱，就某方面而言，我是在利用你，但我无法解释究竟是怎么回事，连我都不明了自己。我只能说心理上还没准备好，在心理还没就绪前，我无法假装，那等于是自欺欺人。”
说完这些，我起身准备离去。
她说：“查理，不要再出走了。”
“我不会再出走的，我必须回去工作，请你告诉他们，这几天我稳定下来之后，就会回实验室去。”
当我离开爱丽丝的公寓时，只感到一阵晕眩。下楼走到建筑物大门前，一时竟不知道该往何处去。我随便选了一条小路走进去，但走了一段，就发现是条死胡同，于是折返转往另外一条，然而不久就发现情况相同，又是一条不通的路，这种情形连续发生好几次，最后我都感到害怕和震惊了，似乎无论我走到那里都吃闭门羹，无处可去，无路可走，没有女人可以相处。
最后，我跌跌撞撞走到地下铁搭车往四十九街。路上行人不多，我看见一个金发女郎走往车站搭巴士，她的身影让我想起菲。后来，经过一家卖酒的商店，我不假思索就进去买了一瓶琴酒。出来等巴士时，我像流浪汉一样打开纸袋拿出酒瓶猛灌了几口，让肠胃一路灼烫到底，感觉虽然猛烈却很舒服，于是又喝了一口，这次只是轻饮。巴士来时，我整个人已陷入怦然热胀的感觉中。接下来我没再继续喝，因为此刻我还不想醉倒。
回到公寓时，我去敲菲的门，她没应声，于是我开门探头进去看了一下。她还没回来，但让灯亮着。菲是个不会临阵退缩的人，我为什么不能像她那样呢？
我回到自己的住处等她回来，宽衣洗了一个澡，穿上家居服之后，我在内心暗自祈祷今晚可不要有人跟她回来。
清晨二点三十分左右，我听到菲上楼的声音，于是抓了酒瓶爬到防火梯，想借道从那儿进去她的房间。她的前门没关，但现在我不想打那儿进去。来到她的窗边时，我本想轻敲几下让她知道我来了，但临时又改变主意，只是待在那里观察她。她踢开鞋子后轻快地扭动身躯，然后对着镜子慢慢地一件又一件褪去衣物，同时还做了几个自我捉狭的动作。
我不想让她知道我在那里看她，于是回到自己的公寓。进去时我并未立刻开灯，犹豫着是否该邀她过来，但看到房间内到处井然有序，充满太多尚待清除的直线，知道一定无法在这里跟她发生什么事，于是又外出穿过走道去敲她的房门。刚开始，我轻轻敲，后来干脆用力敲。
“门没关！”她在里面大喊。
她仅着内衣躺在地板上，双腿挂在沙发边缘，双手在头两侧伸展开来。听到我进去的声音，她的头斜偏一下，往我身上倒着打量。“查理，亲爱的，你怎么倒立站着？”
“不用管这个了，”我回答，并从纸袋里拿出酒。“我脑子里有太多的直线和方盒了。我想，或许你可以帮我将它们清除掉。”
“这是最好不过的事了。”她说：“如果你开始将注意力集中在胃里燃烧的感觉，所有直线就会慢慢溶化掉。”
“现在开始溶化了。”
“太棒了！”她站了起来，“我也想要。今天我跟不少古板但正直的家伙跳舞，现在就来把这些正直的家伙——溶化掉吧！”说完，她拿起酒杯让我帮她斟满。
她喝酒时，我将手臂滑过她的腋窝抱住她，然后抚弄她背后裸露的肌肤。
“嘿！我的天啊！这究竟是怎么回事？”
“我刚刚一直在等你回来。”
她往后缩了一下。“等一下，查理，以前我们也这样做过，但你是知道的，后来也没发生什么事。我的意思是说，我常常想你，而且只要一有机会，我就马上拖你上床，但我实在不想到头来白忙一场，这样很不公平，查理。”
“今晚不一样，我保证。”在她还来不及发言抗议前，我又将她紧拥入怀，然后开始吻她，爱抚她，愈来愈强烈，几乎快撕裂我了。我高昂的兴奋感环环圈住她，同时试图解开她的胸罩，但因为用力过度，结果扯坏了上面的钮扣。
“看在老天份上，查理，我的胸罩……”
“别担心这个，”我声音开始有点儿上气不接下气，一边帮她解下胸罩。“我会再买一件新的给你。我现在就要补偿以前对你所做的。我要跟你做爱一整晚。”
她又推开了我。“查理，我从没听你说过这样的话。不要那样看我，好像要把我整个人吞下去一样。”她赶紧从身旁的椅子上抓件衬衫遮住自己的前胸，“你这样反而让我觉得衣无蔽体。”
“我想跟你做爱。我知道今晚我可以，我有这种感觉。不要拒绝我，菲……”
“来，再喝杯酒。”她轻声说道。
我拿了一杯过来，也帮她斟满，然后趁她喝酒之际，再度用吻覆盖她的颈间和肩膀，将我的热情和兴奋传输到她体内，她的呼吸也开始愈来愈急促。
“查理，你这样挑起我的感觉，如果再度让我失望，我真不知道会怎样。我也是人，你要了解我的感受。”
我将她拖到沙发上坐在我身旁。我们两人身下都是她的衣服。
“不要在沙发上，查理，”她挣扎一下站了起来，“到床上去。”
“不，在这里。”我坚持，顺便扯下她身上的衬衫。
她将手中酒杯放在地板上，俯视我，然后褪去身上仅存的衣物，全身赤裸站在我面前。
“我去关灯。”她轻轻地说。
“不，”我再度将她拉到沙发上，“我想看着你。”
她开始用力吻我，将我紧紧抱在怀中。“这次不要让我失望，查理。”
她的身体慢慢移向我。我知道这次一定不会受到干扰中断，因为我知道该怎么办，知道该如何进行。她的呼吸愈来愈急促，不时喘气叹息，呼吸着我的名字。
有一度我很清醒，感觉他就在咫尺。我从沙发扶手望过去，仿佛看见他就站在不久前我还蹲坐在那儿的窗台上，顶着黑夜注视我。脑中的知觉切换，我又回到防火梯那儿，站在那儿观察室内的一男一女在沙发上做爱。
然后，我和意志力起了一番交战，让自己回到沙发上来感觉菲的身体、我的冲动以及能力。纵使如此，我还是看见他凭窗而立，饥渴地注视我们。
我在心里告诉自己：“你这个小畜生，尽管看吧！我不会在意你的。我不会再临阵退缩的！”然后，我看见他边看边吃惊地睁大了双眼。
第三部第七章有了菲之后
「六月二十九日」
在返回实验室之前，我打算先完成那个我自国际会议出走之后即开始进行的方案，于是打电话给任职于高级科学研究所的史道夫，问他我是否可以借用他在探究生物物理实验里用到的电子偶生成核能效果分析器。接到我的电话，他刚开始还以为我是个疯子，但等到我指出他在期刊上发表的论文漏洞时，就继续跟我谈了将近一个小时。
他希望我能到研究所与他的组员讨论我的想法。只要我有时间，或许当我完成了实验室的工作之后，我可以在这方面继续和他讨论。然而，问题就出在时间上，我不知道自己到底还有多少时间。一个月？一年？还是一辈子？这个答案只能等到找出手术进行后，我在精神物理方面产生的副作用到底有多深才知道。
「六月三十日」
自从有了菲之后，我已不再到街头四处乱逛了。我给她一把钥匙，让她可以自由进出我的房间。她开玩笑说，上锁只会把自己关在门外。我也开玩笑回答她说，她的地方乱得简直像个猪窝。她警告我，别想改变她。她五年前离婚就是因为自己的个性无法随手收拾东西，将家里整理得干干净净。
她就是这样一个人，似乎凡事都不在乎，无法、也不愿意屈就自己。有一次，我在椅子后面发现一大堆罚单，数数约有四、五十张之多。她抱着啤酒进来时，我问她为什么收集这些罚单。
她笑着回答：“哦！这些啊？你一定无法体会看到它们我有多难过。每次只要我前夫寄来支票，我就赶快去付掉几张罚单。我把它们放在椅子后，是因为每回看到都会有罪恶感，但我一个女人家又能怎么办？每回不管开车到哪里，都会碰上禁止停车的标志。我总不能在下车前，都先抬头看看可不可以停车，那不是很麻烦吗？”
看她这个模样，我答应不去改变她。她听了之后，故意装出很高兴的样子，这大概是另一种幽默的表现。菲是个自由独立的灵*，跟她在一起唯一会觉得累人的是，每隔一阵子她就会技痒想跳舞。这个星期，我们每天晚上都一起出去，其中有一、两晚还玩到通宵达旦才回来，我都觉得体力快负担不了了。
查理已不再躲在暗处注意我了。
「七月五日」
今天我将我的钢琴协奏曲处女作奉献给菲，她显得很兴奋，没想到还会有人奉献东西给她，但我不认为她真的喜欢我的作品。一个女人是无法完全符合一个男人的所有希求的，或许，有必要再一夫多妻制。
不过，菲有个好处是人很聪明，心肠很软。我今天才知道她这个月的钱很早就花完的原因。在认识我之前，她在舞厅里碰到一个女孩，那女孩说她在城里举目无亲、身无分文、无处可去，连个睡觉地方都没有，于是菲邀她回来住。但没想到两天之后，那女孩就将她放在化妆桌抽屉里的两百三十二块钱偷走，然后人连同钞票消失得无影无踪。如同我所料的，菲没报警，甚至不知道那女孩姓什么。
“报警有什么用？”她问我：“我的意思是说，那个穷婊子一定是穷得发慌了，才会想偷钱。我不想为区区几百块钱毁了她一生。我虽然不是什么有钱人，但也不想剥她的皮，你该懂我的意思吧？”
我了解她的意思。我从来没碰过像菲如此坦诚可以信任的人。我现在最需要的就是这种人，因为我实在很渴望单纯的人际关系。
「七月八日」
最近常和菲到俱乐部去消磨时间，然后逛到凌晨才回来，因此没有多少时间可工作。若不是菲给我服用阿斯匹灵和她亲手调制的一些药，我恐怕就无法完成有关乌尔都语（译注：Urdu为印度回教徒所通用的一种语言）的动词型态分析，然后如期送到国际语言学会讯发表。届时，该会讯一定会将那些语言学家连同他们的录音带送回印度，因为我的报告指出了他们方法论中决定性的上层结构方面的重大缺失。
我实在很佩服这些结构语言学家，居然能够根据已经颓坏的遗稿，整理出许多语言规则来。这又是另一种人类投入诸多心力在研究愈见稀少的事物上，则让图书馆充满微妙分析哼哼哈哈语言的书籍的例子。这种研究方式实在无可厚非，但不该被拿来当做破坏语言稳定性的借口。
爱丽丝今天打电话问我什么时候回实验室工作，我告诉她等我手中已展开的方案完成，并且得到温伯格基金会答应赞助我的特殊研究之后，我才会回去。她说在这方面我必须考虑到时间问题。我想，她的话也不无道理。
菲仍然一再要求我跟她出去跳舞。昨晚，我们先到‘白马俱乐部’跳舞饮酒，然后再转往‘班尼天地’，后来又到‘粉红拖鞋’，以及其他一些我都已忘了名字的地方继续跳舞饮酒，直到我快醉倒了才回家。我想，我的酒量最近应该增进不少，因为我喝了很多之后，查理才现身出来。我现只记得昨晚在‘阿拉卡桑俱乐部’的舞台上跳了一段博得众人喝采的踢踏舞，然后被俱乐部经理轰了出来。事后，菲告诉我，在场的人都以为我是个优秀的喜剧演员，他们都很喜欢我像白痴般的举止和动作。
后来又发生一些什么事，我已经不太记得了。只知道今天我腰酸背痛，以为是跳舞的关系，但菲说不是，她说是因为我从沙发上跌下来了。
今天，阿尔吉侬的行为又变得很不稳定，咪咪因此很怕它。
「七月九日」
今天发生了一件很不寻常的事，阿尔吉侬竟然攻击菲。事先我已警告她不要跟阿尔吉侬玩，但她就是不听，喜欢亲自喂它。菲进入阿尔吉侬的房间，通常它都会闻声跑向笼边，但今天很反常，躲在远远的角落蹲着一动也不动，像一朵笼子里的白棉花。菲从笼子上方伸手进去，它竟然瑟缩身子隐藏到更里边，后来，菲想打开迷宫障碍安抚它。我本想出言阻止，但已来不及了。菲伸手抱阿尔吉侬时，拇指被咬了一口。后来，阿尔吉侬一直盯着我们两人看，然后又畏畏缩缩地退回迷宫后面去。
我们在迷宫另一侧找到咪咪，它胸口有一道深深的伤口正在淌血，所幸还活着。我伸手进去想抱它出来，阿尔吉侬却跑来咬住我的袖子不放，我用力甩才将它挣开。
阿尔吉侬冷静下来之后，我观察了将近一个多小时。它看起来无精打采，一副困惑不解的样子，虽然还会在没有报酬鼓励的情况下自行解决问题，但行为却很不寻常，不再像以往那样小心翼翼却信心十足地走迷宫，而是缺乏耐心鲁莽地胡冲乱撞，因此常常走太快了，在转角时撞到旁边的障碍物。它看起来好像急于想完成什么事似的。
我现在还不想对它的行为遽下判断，背后可能有很多原因。但是，我必须立刻将它送回实验室。无论基金会是否同意拨下我的特殊研究经费，我明天早上都要打电话给尼玛。
第三部第八章心理学办公室
进展报告15
「七月十二日」
进入心理学办公室时，尼玛、史特劳斯、伯特和其他一些共同参与计划的研究人员都已经在等我了。他们虽然尽量缓和见面气氛，我却看得出来伯特急于想抱回阿尔吉侬，于是我赶紧将阿尔吉侬交还给他。其他人都没说话，尼玛显然对我越级跨过他直接跟基金会的人联络一事很不能谅解，然而我必须这么做，因为我得在返回实验室之前，确定基金会愿意让我进行独立研究。如果我事事都要取得尼玛的谅解，势必会浪费很多时间。
基金会已通知尼玛，要他让我成为研究计划里的正式一员。他伸手向我道贺时，脸上完全不带一丝表情。“查理，欢迎你回来跟我们一起工作。杰森已打电话告诉我，说基金会已经同意让你加入这个计划。整个实验室和这里的同仁都很欢迎你。电脑中心的人已向我们保证，会让你优先使用那里的设备。当然，如果有我可以帮忙的地方……”
虽然他竭力想表现出欢迎的模样，但脸上的表情却透露出怀疑的态度。我可以理解他的心态，毕竟在实验心理学方面可说是毫无经验，怎可能了解他花了好几年才研究出来的技术。如同我所说的，他极力表现出热诚的模样，不愿意对我有所评论是有原因的，所以现在他对我也没什么话好说。因为如果我现在不向他提起阿尔吉侬行为失常的原因，他整个研究工作就会因此缓慢下来。但是，我如果解决了问题，他整个组员就会跑过来我这边。
我进入伯特的实验室时，他正在观察阿尔吉侬通过多重问题迷宫的情形。他看到我叹了一口气，摇头说：“它忘了不少东西，似乎失去了许多复杂的反应能力，跟我原先预期的不一样。它现在已改用比较原始的方式解决问题。”
“你是指哪一方面？”我问。
“它以前很快就可以归纳出简单的模式。就以那个闯门的游戏为例，它可以每隔两道或三道打开一次，或专找红色的门打开，但现在就不行，连走三次都还在尝试错误。”
“这种现象是不是因为离开实验室太久的关系。”
“可能是，我们现在先让它习惯一下，明天再来看看情况如何。”
我来过这个实验室好多次了，但每次来的目的都跟这一次不同。今天我是抱着学习的心态前来，必须在几天之内吸收别人花数年时间才学会的事物。今天伯特前后一共花了四个小时帮我熟悉整个工作流程。工作即将结束时，我看到实验室里有一扇我以前一直都没注意到的门。
“里面放些什么东西？”我问。
“冷冻库和焚化炉。”他推开那扇厚重的门，开灯让我进入里面参观。“标本在火化焚烧前，我们都会先冷冻起来，防腐之后，就可减低臭味。”说完，他准备转身离开，但我仍站在那里好一会儿。
“希望阿尔吉侬不会被扔进来。”我说：“如果……到时候……我是说，阿尔吉侬如果不幸死了，将它交给我，不要丢进这里好不好？我自己处理它。”伯特没有笑，只是点头，因为尼玛已交待过他，此后无论我要求什么都要答应。
目前，时间是我最大的障碍。如果我想找出自己的问题所在，就必须立即投入工作。我从伯特那儿接过成串的书单，另外，尼玛和史特劳斯也给了我一大堆的记录资料。走出实验室时，我突然兴起一个念头，于是向尼玛问道：“刚才我参观了那座处理实验动物的焚化炉。我在想，你是不是也替我安排了后路？”
听到我这样问，他脸色遽变。“这是什么意思？”
“我想，打从实验一开始，你就已经想过所有可能的应急状况了，是不是？以后我的情况究竟会如何？”
他沉默不语，我继续追问：“我有权知道跟实验有关的所有事情，包括我自己的未来，是不是？”
“是的，你有理由知道。”他停顿一下，不自觉地将已点燃的香烟又点燃一次。“相信你也明白实验一开始，我们对实验成果就抱持了最高度的希望，现在我们仍然相信，我是说我们很确信……”
“我相信这一点。”我说。
“当然，让你参与这项实验我们必须负很大的责任。不知道现在你对实验初期的情形记得多少？是不是可以拼凑一些事出来？我们当时曾对你说过，手术效果极可能是暂时性的，不会维持很久。”
“我记得在进展报告里写过这件事，”我同意他的说法，“虽然当时我不太清楚这些话的真正意思，但这些都已不重要，因为现在我知道了。”
“所以，我们还是决定找你试试，”他继续说：“因为我们觉得实验无论如何都不会伤害到你，但如果成功了，会为你带来很多好处。”
“不必再为此辩白了。”我说。
“但你必须明白，在实验开始之前，我们曾取得你家人的同意。当时你还无法完全自己做主。”
“我知道这件事。你们找过我妹妹诺玛，我在报上看过这则消息。就我对她的记忆所及，我能想像得到，她会同意让你们动手术。”
他听到我这么说，眉头稍微抬高一些，但迅即又放下。“我们当时曾告诉她，如果手术失败了，我们不会将你送回面包店或是你之前住的地方。”
“为什么不？”
“其中一点是，你可能无法再回到从前的样子，因为手术过程和注射的荷尔蒙可能会产生非立即显现的副作用。还有一点是，手术后所经历的事情会在你身上留下痕迹。我的意思是说，手术可能产生的情绪困扰会增加智障的复杂性，让你可能无法再回到以前的样子。”
“太棒了，就像过河卒子！”
“另外就是，我们无法知道手术失败之后，你的心理层次是不是还能跟以前一样，也可能退化剩下到较为原始的反应机能而已。”
他试图让我自己解读他的心思以了解最坏的情况。“趁我还有机会问你话，倒不如现在就让我问清所有的状况。你们替我做了一些什么安排？”
他耸耸肩说：“基金会安排送你回华伦寄养之家暨训练学校。”
“什么？”
“在我们跟你妹妹签订的合约中，有一条是关于在寄养之家所发生的费用均由基金会负担，而且你每个月还会固定收到一笔费用做为生活补贴，这笔钱是终身给付。”
“为什么要选择那里？我一直都可以在外面独立生活啊！何曼叔叔死后，我虽然被送到华伦寄养之家，但多纳先生就立刻接我出来到他店里工作，为什么又要把我送回那里？”
“如果你可以自己在外面过活，就不必回华伦寄养之家。如果情况不很恶劣，你还是可以在外面的世界生活，我们只是先替你做好准备，以防万一。”
他的安排没错，我没什么好抱怨的，毕竟他已考虑得面面俱倒了，住到华伦寄养之家是个很合理的安排，但只要想到我的余生可能会在那儿度过，心底深处便不禁起了一阵寒颤。
“至少不会被丢进焚化炉里。”我说。
“什么？”
“没什么，一个小玩笑而已，不要介意。”说完，我突然想到一件事，于是问他：“我可不可以拜访华伦之家，我是说以访客的身份去那儿参观。”
“应该没问题。他们那儿固定都会有人去拜访，算是一种拓展人际关系的活动，但你为什么想参观？”
他对我的要求显得不耐，好像我正在替死后订制棺材一样，但我不会怪他的，因为他不明了找出我真正存在的重要性——这部分包括知道未来和过去的可能性，我必须知道自己将何去何从，过去又是怎么一回事。虽然我们两人都知道迷宫的另一端代表死亡（以前并不太了解这件事——不久前，我还处于青少年状态时，一直以为死亡只会发生在别人身上。）但我比他还清楚我选择所走的路径就代表我存在的意义。我不仅是个有生命的物体，还是个存在的个体——能以多种方式存在的个体——知道自己所选择的途径，还知道走那条路会对自己的将来有所帮助。
那个晚上和接下来的几天，我都沉浸在心理学领域中，大量阅读临床医学、性格学、精神测定学、学习、实验心理学、动物心理学、生理心理学、行为主义、形态心理学和精神分析、机能、动态、组织和所有现代和古代的学派说法及研究与思想系统。阅读数天下来，相当令人失望的是，许多心理学家都只是将他们关于人类智慧、记忆和学习的信仰体系，建筑在期冀的想法上而已。
菲向我表示她想来实验室参观，但我叫她暂时不要来。我不能让她在这儿碰见爱丽丝，现在我已经有很多事要担心，不能再让这件事凑上一脚。
第四部第一章华伦寄养之家
发展报告16
「七月十四日」
今天的气候真不适合去华伦寄养之家，外面的天空阴沉沉的，还飘着恼人的细雨，我大概就是因为这样，心情才会忧郁，但这个理由也可能只是自我欺骗而已。我之所以无法开朗起来，真正的原因可能是潜意识里想到以前被送到华伦之家寄养一事。为了方便前往，我向伯特借了车，爱丽丝本想也跟我一起去的，但被我拒绝，因为我只想一个人前往。另外，我也没将这件事告诉菲。
华伦寄养之家位于长岛一处农庄社区内，开车到那儿约需一个半小时，由于目标还算明显，所以并不难找。整个格局是由往四周扩散开来的建筑组成，与外界的联系是仅由两根水泥柱把守的入口处。入口处旁有条窄窄的通道，门上挂着一块闪闪发亮的铜牌，上面刻着几个大字：州立华伦寄养之家暨训练学校。
通往建筑物的路旁立着一块时速不得超过十五英里的警告牌，于是我将车速慢下来往前行驶，寻找行*中心。
这时，刚好有一部拖曳车越过绿色草坪往我这个方向驶来，上面坐着三个人，一个负责驾驶，另外两个则委身于后座。我将头探出车窗叫住他们：“请问温斯洛先生的办公室在什么地方？”我问道。
拖曳车驾驶将车停住，指向前方，“医院大楼，左转之后靠右手边就是了。”
车上后座有个年轻男孩一直盯着我看。他将手放在扶座上，满脸胡子没刮，头上戴着一顶水手帽，帽缘都快遮住眼睛，因此显得相当孩子气。他脸上仿佛挂着一朵似有若无，同时显得相当空洞的微笑。看到他，我不禁被吸引了一会儿。他的眼睛睁得浑圆，一副天真无邪的模样，仿佛希望我给他一个什么样的回答。看他如此，我不敢继续和他四目相对，赶紧将脸别开。拖曳车继续往前驶去，我从汽车后照镜看到那男孩回头看我，表情相当好奇，我的心情因而变得有点烦躁，因为他让我想起以前的查理。
找到主治心理医师之后，我很惊讶他竟然如此年轻。他是个高高瘦瘦的年轻男子，青涩的脸庞虽然显出倦容，但坚毅的蓝眸却透露出一股力量。
他开车载我四处参观，沿途指出休闲大厅、医院、学校、行*办公室和一处他称为“别苑”的砖块建筑给我看。那栋两层楼建筑目前专供病患居住。
“我怎么都没看到华伦之家四周的围墙？”我问他。
“没有围墙，只有入口处有道大门，另外还有一些树篱阻止好奇的闯入者而已。”
“那你是如何防止他们走失离开这里的？”
他耸耸肩，露出微笑回答：“说实话，我们无法完全杜绝这类事件的发生，确实有些人会走失，但大部分的人会自己找回来。”
“你们不会主动追踪他们吗？”
他看着我，仿佛不了解这句话的含意似的。“不会，因为如果出问题了，我们很快就会知道。地方上的人士会通知我们，否则警察局的人也会帮忙将他们带回来。”
“如果这两种情况都没发生呢？”
“如果完全没有他们的讯息，也没人带他们回来的话，我们就会假设他们在外面适应得不错。高登先生，希望你了解我们的处境。这里不是监狱，州*府虽然规定我们必须尽力找回病人，但设备却不足以随时严密监视每位病人的行踪。目前我们一共有四千名病患，试图逃脱的都属于轻度智障者。我们已不再多收这类病患，尽量收些脑部受创、需长期看护的案例。不过，轻度智障者比较能够自己四处走动，如果走失到外面一个礼拜左右，发现没什么好晃的，他们就会自己找回来。这类病患通常自己会发现外面的世界并不需要他们。”
我们后来下车继续到其中一栋“别苑”参观。里面的墙壁都贴上了白色磁砖，还散发出消*药水的味道。一楼大厅和休闲室相通，大约有七十五名男孩正坐在里面等着午餐的铃声响起。进去之后，我的眼光立即被其中一个坐在角落椅子上的大男孩吸引，他正用双臂安抚一个坐在他身上大约十四、五岁的男孩。当我们进去时，他们都抬起头看，有些胆子较大的甚至还走过来直盯着我们瞧。
“不要管他们，”年轻的医生看到我的表情，赶紧向我说：“他们不会伤害你的。”
这时，有一位管理楼面的女子闻声跑过来。她是个骨架明显、但长得相当俊秀的妇女，白色裙子外罩上一件斜纹布围裙，双袖卷得高高的。跑过来的时候，系在腰间的钥匙串也跟着铃铃作响。如果不是因为转身让人看到左侧，一般人是不会注意到她脸上有一处很明显的红色胎记。
“今天不会有人来看你的，雷。”她对其中一个男孩说道：“你通常是在星期四才会有访客。”
“戴玛，这位是从比克曼大学来访的高登先生，他想看看我们这里的工作情况。应该不会打扰你吧？我知道你每天都将这里照料得很好，不会在乎什么时候有人来访的。”
“是啊！”她笑得很大声，“星期三正好是我们换床单的日子，如果星期四来访就不会闻到这么浓的消*水味了。”
陪我参观时，我注意到她一直刻意走在左边，以避免我看到她左脸上的胎记。她引领我参观宿舍、洗衣房、供应房和现在已摆上餐具，正等着中央厨房送食物过来的餐厅。黛玛说话时总带着微笑，脸上流露的表情和垂荡在前额的刘海，无不让人联想到‘洛特雷克舞团’的舞者。我们一路并肩行走，她都没正面看过我。我在心中暗想，以后如果住到这里来，不知她会如何照顾我。
“他们住在这栋建筑物里，还算能保持得相当干净和整齐。”她说：“您知道吗？这里住有三百名男孩，平均每一楼层有七十五名，但我们一共只有五个人看顾他们。要让他们完全安静下来可不是一件容易的事，但这里的差事已比‘杂乱别苑’那边轻松多了。那儿的人员流动率相当高，每个人待不久就走了。病患年纪如果还小，看管起来还不怎么碍事，但如果长大成人还不会照顾自己，可就麻烦棘手了！”
“你看起来人很好，这些男孩能让你照顾是他们的运气。”我说。
听到这番话，她衷心地笑了出来，但眼睛仍朝前方直视，没别过来看我，虽然如此，我还是看到她微笑时露出来的雪白牙齿。“在这里工作不好也不坏。我很喜欢这里的男孩，照顾他们并不是件简单的差事，但是只要一想到他们依赖你的程度，就觉得付出的心血没有白费。”说这些话时，她脸上仍旧保持微笑。“正常的小孩成长得太快了，不久就能够独立，不需要别人，忘了谁曾爱过他们、照顾过他们。但这里的孩子不同，无论你付出多少，他们都会全盘照收。”说到这里，她又大声笑了出来，然后才因为忽然觉得自己过于认真而显得有点儿腼腆。“在这里工作虽然很辛苦，但是值得。”
回到楼下时，温斯洛已在那儿等着我们。此时，晚餐的铃声也正响起，男孩们鱼贯进入餐厅。我注意到先前那个膝上抱着小男孩的大男孩，现在已改用手牵着小男孩往餐桌走去。
“真不简单啊！”我一边点头赞美，一边往那个方向看。
温斯洛也跟着点头回答：“年纪较大的那个叫杰瑞，另外一个是达斯迪。在这里经常可以看到这种情形，正巧没人照顾他们时，他们有时候会自己想办法互相帮助，寻求人际接触和感情交流。”
前往学校的途中，经过另一栋“别苑”时，里面传来了一阵悲泣声，然后紧跟着发出哀号声，随后又有一阵两、三个人跟着此起彼落鼓、哀号的凄鸣声。我转头一看，发现窗上都装有铁条。
此时，温斯洛脸上出现了那天早上第一次不安的表情。他忙着跟我解释说，那是特别看护区，住在里面的都是有情绪困扰的弱智者，他们一有机会就会伤害自己或别人，因此将他们收容在K别苑里，随时拘禁他们。
“这里住的都是有情绪障碍的弱智者？他们不是应该被收留在精神病院里吗？”
“没错，但因为他们实在很难管理，所以就被送到这儿来。”他回答：“其中有一些濒临情绪崩溃的，是被送到这里一阵子之后才整个瓦解下来的。另外有些是被法院裁决送到这里来，其实我们根本没那么多的空间可以容纳他们。不过，问题的真正原因是，任何机构都没有足够的空间。您知道现在还有多少人排队等着进来这里吗？一千四百名，但到年底时，我们却仅能再收容二十五到三十名之间。”
“那现在这一千四百名病患都安顿在哪里呢？”
“还待在家里，或是流落在外，等着其他机构收容。我们这里医院那么严重，病患被送进来之后，通常可以在这儿终其一生。”
后来，我们继续走到学校大楼参观。这是一栋新完成、混合了玻璃与水泥的建筑物，窗户上有大幅的彩绘图案。进到这儿，我脑子不禁开始想像自己变成病患走过回廊的情景。我仿佛看见自己挤在由成年男子和男孩组成的人群中，等着进入教室。或许，以后我也会成为这些坐着轮椅互相推挤的男孩中的一员，或是像那个牵着小男孩的大男孩一样，或是用双臂安抚年纪较小的男孩一样。
参观到工艺教室时，我们看到里面的老师正在指导一群年纪较大的男孩如何制作椅子。看到我们，男孩都好奇地抬起头来看我们，指导老师也放下手中的锯子走过来。温斯洛向他介绍说：“这位是从比克曼大学来访的高登先生。他有意购买这里，想要先看看一些病患的情况。”
那位老师听后笑了出来，并向他的学生招招手说：“这位先生如果买……买下这里，也会顺便留……留下我们，替我们买……买更多的工艺用木料。”
后来，他引领我们到处参观工艺教室。参观时我注意到那些男孩表现得异常安静，一丝丝交谈声音也没有，只是专心于手中的工作，用沙纸磨亮刚做成的板凳或是替它们上亮漆。
那位老师看我没讲话，好像知道我心中的疑惑，于是向我解释：“这些都是沉……沉默的学……学生，相信你知道我的意思，就是所谓的聋哑……聋哑学生。”
“这里一共有一○六位像这样的学生，”温斯洛接着解释：“他们是州*府赞助的特殊研究中的一部分。”
多么不可思议的情景啊！这些男孩虽然比一般人有更多的缺憾，不仅心理上有障碍，而且又聋又哑，但还是渴望学习，神情专注地磨沙纸。
其中一个正用虎头钳夹紧木板的男孩忽然停下手中的工作，走过来拍拍温斯洛的手臂，示意他看看一些放在角落里正等着风干的工艺品。他指指放在架上第二格的灯座，然后又指指自己。那件作品松松垮垮的，里面的木材填充物都露出来了，表面的漆也不平均，感觉起来堆得厚厚的，但温斯洛和那位老师随着他的手指望过去之后，都赶紧热诚地赞赏他。男孩被赞美后，现出骄傲的微笑，然后也抬头看我，好像希望我也给他一些赞美之词。
“是啊！很漂亮。”我跟着点头示好，然后也学他们夸张地咬子，“很……漂……亮，做……做得很……好。”我知道他需要我这样跟他说话，但心头还是一阵酸。男孩听后露出微笑，并在我们转身准备离去时碰碰我的手臂，意思像是道别。我不觉因之哽咽起来，差点儿无法控制自己的情绪，直到走入回廊，还久久不能自己。
这所学校的校长是个矮矮胖胖、全身上下散发出母性温柔的女士。她引领我坐在一张正前方挂了一张图表的椅子上。那张图表显示各种类型的病患，以及这所学校拥有该类型病患的人数多寡，和他们研读的科目。
“我们已不再多收智商比较高的学生了，”她解释说：“智商在六、七十以上的，市立学校的特殊教育班会收留他们，现在这种班级已经愈来愈多，不然也有一些社区机构可以照顾他们。我们这里收的学生大部分都能在领养或寄宿家庭独立生活，也能在农庄做些简单的工作，或是到工厂、洗衣房里做点低微的差事……”
“或是到面包店。”我暗示她说。
她似乎有点儿不解，皱了一下眉头说：“是的，我想他们也会做那一类的工作。我们将这里的孩子分成规矩和不规矩两类（不管他们年纪多大，我们都将他们称为孩子），这样管理起来比较方便。而且不管年纪相差多少，能够保持同样规矩的住在同一栋‘别苑’里。那些属于不规矩的，则是脑部严重受创的案例，必须隔离关在小屋里，这类的病患一辈子都会受到这样的照顾……”
“除非科学界找出医治他们的新方法。”
“我想，这类病是无药可治的了。”她小心翼翼地向我解释。
“没有‘无药可治’这回事。”
她看了我一眼，语气不确定地接着说道：“是啊！没错，我想每位病患应该都有被治愈的希望。”
我的问话让她紧张。我在心中暗想，如果日后被带回来这里受她照顾，不知道会被分在规矩或不规矩的哪一类？一想到这儿，我就不禁窃笑起来。
回到温斯洛的办公室之后，他以咖啡招待我，开始跟我谈论他的工作。“我们的人员编制里没有精神医生这一项，只有一位两周来一次的外派辅导咨询员，但这样已经够了。我们这里，每一位心理工作人员都相当投入。我是可以付钱请精神医生来，但同样的费用，却可以聘请两名不怕困难、可以部分投入照顾病患的心理人员。”
“你所谓的‘部分投入’是什么意思？”
他仔细打量了我一眼，然后从疲倦的面容中露出几许愠意。“是有许多人愿意捐钱或奉献物品，却没有太多人愿意投入时间和爱心，这就是我所指的意思。”他的语气暗藏几分讽刺的意味，然后指向放在房间另一端书架上的奶瓶给我看。“看到那只奶瓶吗？”
我告诉他，刚进办公室时，我就疑惑那个奶瓶的用途。
“你知道有多少人愿意奉献自己，使用那样的奶瓶喂食一个成人吗？如果病患不巧又有排泄方面的问题，又有哪些人愿意照顾他们呢？你很惊讶，是不是？因为在学术界的象牙塔里，根本无法体验出这种情况。你能想像我们的病患被所有人拒绝的情况吗？”
听完了他这番话，我不禁露出微笑。很明显地，他误会我了，因为他突然站起来想结束话题。我想，如果日后我再回来这里居住，事情的真相解开之后，相信他就会理解我微笑的原因了。他应该是那种愿意谅解别人的人。
驾车离开华伦寄养之家，我脑子一片空白，突然不知道该思考些什么。四周尽是灰暗的凄凉景色，让人为之倒抽一口冷气。整个参观过程，都没人提到复健、治疗或将来这些人会不会重新返回社会生活的问题，好像进入之后就完全没有前途和希望了，必须终日与死沉沉的气息为伍。更糟的是，仿佛不再为外界知悉，从此没入死寂的世界中，任灵*开始萎缩，随着时空的转移渐渐消失，终至化为乌有与尘土同在。
沿途中，那位脸上有块胎记的女看护员、说话结巴的工艺老师、浑身散发母性光辉的女校长，以及满脸倦容的年轻心理医生影像，不断穿梭在我的脑海中。他们这些人在此为沉寂的学生默默付出和贡献，希望能为自己找到另一种前程出路，就如同那个济弱扶幼的男孩已从部分奉献自己的动作中，找到付出的成就感。
除此之外，还有哪些是我没看到的呢？
不久之后，我可能就会重返此地度过余生，相信这是指日可待的。（未完待续）
